那年她上小学五年级，因为没考好，把试卷藏在煤炉边，被母亲发现后打了一巴掌。她哭着跑出去，父亲找到她时，手里拿着个啃了一半的馒头，馒头上沾着酱油，在她的作业本上写了 “加油” 两个字。酱油字的颜色很深，像铁锈一样，父亲说 “小莫，一次没考好没关系，只要不放弃，以后肯定能行”。那时候的酱油字，带着馒头的麦香和父亲的体温，是她童年里最温暖的鼓励；可现在喉间的铁锈味，却只有苦涩和绝望，像把童年的温暖都熬成了药渣。她走到阳台，看着楼下的街道。深夜的街道很安静，只有偶尔经过的夜班出租车，车灯在马路上划出两道短暂的光，又很快消失在夜色里。出租屋在六层，楼下是个菜市场，白天满是叫卖声和油烟味，晚上却只剩下垃圾桶散发的酸臭味。她想起对面 “盛世华庭” 的广告里说 “住进盛世，尊享品质生活”，可她的 “品质生活”，不过是能在深夜里，有个不用听邻居吵架、不用怕房东涨租的地方。
客厅里传来母亲的咳嗽声，她赶紧走过去。母亲坐在沙发上，手里拿着件没织完的毛衣，是给诺诺织的，天蓝色的毛线在灯光下泛着柔和的光。“怎么还没睡？” 母亲放下毛衣，揉了揉眼睛，“是不是又在想房子的事？”
“妈，我没事，就是有点睡不着。” 张小莫坐在母亲身边，把头靠在她的肩膀上。母亲的肩膀不再像以前那样宽阔，有些硌人，却依然让她觉得安心。“您怎么也不睡？这么晚了还织毛衣。”
“诺诺说想要件蓝色的毛衣，我想着赶在过年之前织好。” 母亲拿起毛衣，在她面前比划了一下，“你看，这花样好看吗？我跟隔壁张阿姨学的，说是现在小孩都喜欢这种。”
看着母亲眼里的光，张小莫的眼泪突然掉下来，砸在毛线团上。她想起自己小时候，母亲也是这样，熬夜给她织毛衣，每件毛衣上都有不同的花样，邻居们都羡慕她有个手巧的妈妈。那时候虽然穷，可心里满是温暖；现在她能给母亲买得起现成的毛衣，母亲却还是要亲手织，不是为了省钱，而是怕她的爱，跟不上女儿长大的速度。
“妈，对不起。” 她哽咽着说，“我没本事，到现在还让您跟着我租房子，还让您为诺诺的毛衣熬夜。”
“傻孩子，说什么对不起。” 母亲轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，“妈不觉得苦，只要咱们娘仨在一起，租房子也挺好的。你已经做得很好了，一个人扛着这么多，比你爸当年还厉害。”
母亲的话像股暖流，流进她的心里，稍微冲淡了些喉间的铁锈味。她想起父亲走前抓着她的手说 “照顾好你妈和诺诺”，想起诺诺说 “妈妈是世界上最厉害的人”，想起莉莉说 “有困难咱们一起扛”，这些画面像点点星光，在她漆黑的心里，亮起了一点微弱的光。
她擦干眼泪，拿起手机，关掉了法拍房的页面，却在备忘录里写下：“明天去中介问问，有没有首付低的二手房，哪怕小一点，旧一点也行。” 她知道，法拍房的风险太大，她赌不起；但她也不想放弃，哪怕只能买个五十平的老破小，也是她和家人的家，是能挡住风雨的港湾。
回到卧室时，诺诺翻了个身，嘴里嘟囔着：“妈妈，姥姥，房子……” 张小莫走到床边，轻轻握住女儿的小手。诺诺的手很小，却很温暖，像个小太阳，照亮了她的世界。她在心里暗暗发誓：不管多难，她都要给诺诺和母亲一个家，一个没有防盗窗、没有压力、满是温暖的家。
窗外的 “盛世华庭” 还亮着霓虹，防盗窗的阴影还在她脸上，可她的心里，却不再像之前那样绝望。她知道，“铁窗” 或许暂时拆不掉，但只要她不放弃，只要心里的希望还在，总有一天，她能带着家人，走出这道 “铁窗”，走进属于她们的 “盛世华庭”—— 不是对面那座军价 3 万的楼盘，而是用爱和努力，搭建起来的、真正属于她们的家。
她躺在床上，闭上眼睛，喉间的铁锈味渐渐淡了，取而代之的是童年酱油字的麦香。她想起父亲写的 “加油”，想起母亲织的毛衣，想起诺诺的梦话，这些温暖的回忆，像一剂良药，让她紧绷的神经慢慢放松。她知道，明天醒来，还是会面对房贷、工作、生活的压力，还是会被 “铁窗” 困住；但她也知道，她不是一个人在战斗，她有母亲的爱，有女儿的依赖，有自己的坚韧，这些足够让她在 “铁窗之外”，找到属于自己的希望和方向。
月光透过窗帘缝，洒在床沿上，像一条温柔的路。张小莫带着这点光，渐渐睡着了。梦里，她看到自己和母亲、诺诺，搬进了一间有落地窗的房子，阳光洒在地板上，母亲在厨房做饭，诺诺在客厅画画，她坐在阳台的椅子上，手里拿着一本书，没有防盗窗，没有霓虹的刺眼，只有满室的温暖和安宁。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.suyingwang.net)独生年代三月天更新速度全网最快。