2012 年深秋的北京，深夜十一点的钟声刚过，出租屋的灯光还亮着最后一盏。张小莫坐在女儿诺诺的床边，轻轻拍着她的后背，哼着小时候母亲教她的童谣。诺诺的睫毛在台灯下投出浅浅的阴影，小嘴巴还在无意识地咂着，像是梦到了甜甜的糖果。直到女儿的呼吸变得均匀，张小莫才小心翼翼地起身，把被子掖好，动作轻得像怕碰碎了易碎的玻璃。
走出卧室，客厅里一片狼藉。餐桌上还放着没洗的碗筷，碗里剩下的小米粥已经凉透，粘在碗壁上结成了硬壳；沙发上堆着她白天穿的外套，衣角沾着医院的消毒水味和雨水的潮气；茶几上摊着几张纸，最上面是银行寄来的房贷逾期通知单，红色的印章像块刺眼的伤疤，下面压着父亲的透析缴费单和诺诺的兴趣班报名表 —— 钢琴班每月八百，画画班六百，都是她咬牙给女儿报的，怕孩子输在起跑线上。
她走到窗边，伸手掀开厚重的窗帘。窗外的风带着深秋的寒意钻进来，吹得她打了个寒颤。对面正在建设的新楼盘 “盛世华庭” 灯火通明，巨大的霓虹广告牌在黑夜里闪着刺眼的光，“均价 元 /㎡” 的白色大字像根针，狠狠扎在她的心上。她想起 2007 年第一次看房子时，内环均价才 8000 元，短短五年，房价翻了近四倍，而她的工资，除去父亲的透析费、房贷和生活开支，几乎没什么结余，买房的梦想像被风吹走的蒲公英，越来越远。
月光透过防盗窗，在她脸上投下交错的格子阴影，像极了监狱的铁窗，在她皮肤上烙下 “囚笼” 的印记。她伸出手，指尖抚过窗户上的玻璃，冰凉的触感让她清醒了几分。这扇窗户，这道防盗窗，困住的不仅是她的人，还有她的梦想、她的人生。她想起自己大学毕业时，在日记本上写下 “要在北京拥有一扇能看到星星的窗户”，可现在，她能看到的，只有对面楼盘的霓虹和眼前的防盗窗，星星早就被城市的光污染遮住了，像她被现实磨灭的希望。
手机突然在口袋里震动起来，屏幕亮起时，弹出一条二手房推送：“法拍房七折！二环内刚需两居，首付仅需 40 万！” 红色的 “七折” 字样在屏幕上格外醒目，像个诱人的陷阱。她点开推送，看着房源图片 —— 朝南的卧室，宽敞的阳台，甚至还有个小小的书房，正是她梦寐以求的房子。可再往下看，“法拍房存在产权风险，需全款支付” 的提示让她瞬间清醒。40 万，就算打七折，她也拿不出这么多钱，更何况还要承担未知的风险。
她关掉手机页面，把手机扔在沙发上，身体无力地靠在墙壁上。墙壁传来冰凉的触感，让她想起医院病房里的墙，同样的冰冷，同样的压抑。她想起白天在公司，组长陈哥说 “双十二要是完不成 KPI，就扣发年终奖”；想起母亲打电话说 “你爸的抗排异药快没了，医院又催缴费了”；想起诺诺说 “妈妈，别的小朋友都有新的芭比娃娃”，这些事情像一座座大山，压得她喘不过气。
她走到茶几旁，打开抽屉，拿出一个白色的药瓶 —— 里面装着医生开的抗抑郁药。自从父亲病情加重、房贷逾期后，她就经常失眠、焦虑，有时候甚至会控制不住地哭，医生说她得了中度抑郁症，给她开了这些药。她倒出一粒白色的药片，放在手心，药片很小，却沉甸甸的，像她此刻的心情。
她端起桌上的凉白开，把药片放进嘴里，仰头吞了下去。药片在喉咙里划过，留下一股铁锈般的苦味，这味道让她突然想起童年时的一件事 —— 小学三年级，她因为没完成作业，被老师罚站，回家后不敢告诉父母，偷偷把作业本藏在煤炉边，结果被母亲发现。母亲气得打了她一巴掌，她哭着跑出去，父亲找到她时，手里拿着个馒头，馒头上沾着酱油，在作业本上写了 “加油” 两个字，说 “知道错了就改，爸爸相信你”。那时候的酱油字，也是这样的铁锈味，却带着父亲的温暖和鼓励，可现在，这铁锈味里，只剩下苦涩和绝望。
她走到阳台，看着楼下的街道。深夜的街道很安静，只有偶尔经过的出租车，车灯在马路上划出两道光，又很快消失在夜色里。她想起自己的童年，在县城的纺织厂家属院，夏天的晚上，邻居们会搬着小板凳坐在院子里聊天，父亲会给她讲牛郎织女的故事，母亲会给她扇扇子，那时候的日子虽然穷，却充满了温暖和希望。可现在，她住在北京的出租屋里，身边有了女儿，却再也找不回当初的温暖，只剩下无尽的压力和孤独。
突然，客厅里传来诺诺的哭声，她赶紧跑过去，看到女儿揉着眼睛坐起来，嘴里喊着 “妈妈，我怕”。她赶紧把女儿抱在怀里，轻轻拍着她的后背：“诺诺不怕，妈妈在呢。是不是做噩梦了？”
诺诺点点头，把脸埋在她的怀里，声音里带着委屈：“妈妈，我梦到姥爷了，姥爷说他要走了，不要诺诺了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！