2012 年的初秋，北京的雨水格外多。张小莫踩着积水走进病房时，父亲张建国正靠在床头，盯着窗外的雨帘发呆。透析管从他的手臂延伸到机器上，透明的液体在管子里缓慢流动，像他此刻微弱的生命体征。女儿诺诺攥着本绘本，小皮鞋上沾着泥点，蹦蹦跳跳地跑到病床边，扬起小脸问：“姥爷，今天我们读《小熊的一家》好不好？”
张建国的眼神软了下来，想伸手摸孙女的头，却因为虚弱停在了半空。张小莫赶紧把诺诺抱到床边，让她离父亲近一些，自己则拿起毛巾，轻轻擦去父亲额头的冷汗。“爸，今天感觉怎么样？医生说您的指标比上次稳了点。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么，心里却藏着沉甸甸的心事 —— 这个月的房贷还没凑够，诺诺的幼儿园学费也该交了，父亲的透析费更是雷打不动的支出。
诺诺翻开绘本，指着其中一页画着小熊兄弟姐妹的插图，歪着头问：“妈妈，为什么小熊有哥哥姐姐，我却没有舅舅阿姨呀？” 稚嫩的声音在安静的病房里格外清晰，像颗小石子，在张小莫的心湖里激起层层涟漪。
她的动作顿了顿，指尖的毛巾掉在床单上。这个问题，诺诺已经问过好几次了，每次她都找借口敷衍过去，可这次，在病床上的父亲面前，她突然不知道该怎么回答。她想起自己小时候，也曾问过母亲 “为什么我没有弟弟妹妹”，母亲当时红着眼眶说 “家里条件不好，养不起”，现在想来，那时候的母亲，心里藏着多少无奈。
张建国的身体突然颤抖了一下，原本浑浊的眼睛里泛起了泪光。他突然伸出手，紧紧抓住张小莫的手腕，指节因为用力而泛白，声音里带着绝望的恳求：“小莫，拔管吧…… 别再治了。你的房贷、诺诺的学费，还有欠王浩的钱，哪样不要钱？爸不能再拖累你了。”
“爸！您别胡说！” 张小莫的眼泪瞬间掉下来，想挣脱父亲的手，却被他抓得更紧。透析机突然发出尖锐的警报声，红色的指示灯疯狂闪烁，像在为父亲的生命倒计时。护士冲进病房，赶紧检查透析管，慌乱的脚步声和机器的警报声混在一起，让整个病房充满了紧张的气息。
诺诺被警报声吓哭了，抱着张小莫的腿，声音里满是恐惧：“妈妈，姥爷怎么了？是不是很疼呀？” 张小莫蹲下来，把女儿搂在怀里，眼泪滴在诺诺的头发上，“没事的，姥爷只是有点不舒服，医生会治好姥爷的。” 可她心里知道，父亲的身体越来越差，每次透析都是在硬撑，而她这个唯一的女儿，却连让父亲安心治疗的钱都凑得吃力。
护士处理好透析管，警报声终于停了下来。她叮嘱张小莫：“病人情绪不能太激动，你们多开导开导他，不然会影响透析效果。” 说完，便拿着记录板走出了病房，留下母女俩和病床上的张建国，在沉默中面对这沉重的现实。
张建国的手慢慢松开，无力地垂在床边，眼神里满是愧疚：“小莫，爸知道你难。你一个人要养孩子，要还房贷，还要管我，我活着就是你的累赘。” 他喘了口气，继续说，“要是当初…… 当初你有个弟弟或者妹妹，现在也能帮你分担点，你也不用这么辛苦。”
“爸，跟这个没关系。” 张小莫擦干眼泪，坐在病床边，握住父亲的手，“就算有弟弟妹妹，我也不会让他们替我分担，您是我的父亲，照顾您是我应该做的。” 可她心里清楚，父亲说的是实话。作为家里的独生女，她从小就知道，父母的养老、家里的重担，将来都要落在她一个人身上。小时候觉得是独享父母的爱，长大后才明白，这份爱背后，是沉甸甸的责任，是无人分担的孤独。
诺诺停止了哭泣，拿着绘本，小声地念起了上面的文字：“小熊和哥哥姐姐一起帮妈妈摘苹果，一起陪爸爸钓鱼……” 张小莫听着女儿的声音，突然想起自己小时候，每次放学，父亲都会骑着自行车来接她，车筐里总装着她爱吃的糖葫芦；每次生病，母亲都会守在床边，给她熬粥、讲故事。那时候的日子虽然穷，却充满了温暖，可现在，她连给父亲一个安稳的晚年都做不到，还要让女儿跟着她一起担心。
她起身去接热水，路过窗台时，瞥见了那盆枯死的绿萝。那是去年父亲住院时，她从家里带来的，想让病房里多些生机。刚开始她还会记得浇水，可后来因为工作忙、照顾孩子、跑医院，渐渐就忘了。现在的绿萝，叶子已经全部枯黄，藤蔓耷拉在花盆外，像极了此刻的她，在多重压力下，快要支撑不住。
“这绿萝…… 怎么枯死了？” 张建国也看到了窗台的绿萝，声音里带着惋惜，“以前你妈在家，养什么都活，现在……” 他没再说下去，可张小莫知道他想说什么。母亲因为要帮忙带诺诺，不能一直守在医院，家里的事、孩子的事，都压在她一个人身上，她连一盆绿萝都没时间照顾，更别说好好照顾自己了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！