2003 年的秋夜带着股消毒水的凉意，北大南门的网吧亮着惨白的光，玻璃门上的 “通宵 20 元” 招牌在风中轻轻摇晃。张小莫攥着从生活费里抠出的五块钱站在门口，帆布包上的助学贷款红印章印泥已经发黑，像块洗不掉的胎记。里面装着从图书馆借来的《当代文学史》，书脊被手指摩挲得发亮，边角卷成了波浪形。
“第一次来？” 网管趴在柜台上打哈欠，烟灰落在 “星际争霸” 的海报上。他往电脑屏幕上瞥了一眼，QQ 登录界面的企鹅图标正在笨拙地跳着舞，“开个临时卡？一小时三块。” 张小莫把五块钱递过去，指尖在柜台上的键盘印上蹭了蹭，那些深浅不一的凹痕里，藏着无数个敲击键盘的夜晚。
网吧里弥漫着泡面和香烟的混合气味。张小莫在最角落的机位坐下，显示器上还残留着上一个用户的游戏画面，血肉模糊的怪兽眼睛直勾勾地盯着她。她按捺住狂跳的心脏，鼠标在桌面上挪了半天才点开注册界面，OICQ 的注册框像张等待填写的考卷，“昵称” 一栏闪烁的光标让她突然想起父亲在码头扛货的背影 —— 那个在重压下依然不肯弯腰的脊梁。
“野草生。” 她敲下这三个字时，键盘发出轻微的咔嗒声。指尖悬在 “确认” 键上方，突然想起筒子楼墙根那些穿透冻土的野草，想起母亲被卖掉的缝纫机，想起教育局那枚沉甸甸的红印章。这些画面在脑海里交织成网，最终化作屏幕上的昵称，像个沉默的宣言。
验证消息弹出时，窗外的梧桐叶正好落下一片。系统提示 “申请成功” 的瞬间，QQ 好友列表里只有一个灰色的头像 —— 系统自带的 “小秘书”。张小莫对着那个戴眼镜的卡通形象发了条消息：“你好，我是野草生。” 发送成功的提示框跳出来，像枚投入深潭的石子，迟迟等不到回音。
旁边几位的男生突然爆发出欢呼。他的手指在键盘上翻飞，游戏里的枪声震得耳机嗡嗡作响：“菜鸟们，看我的！” 烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，可乐罐在桌脚滚来滚去，发出刺耳的碰撞声。张小莫把耳机往耳朵上按了按，试图隔绝这喧嚣，却听见自己的心跳声在听筒里回荡，像面被敲响的鼓。
她在搜索引擎里敲下 “榕树下” 三个字。绿色的树叶图标跳出来时，整个屏幕仿佛都亮了些。论坛首页的置顶帖是篇叫《告别青春》的散文，作者的头像是朵盛开的白玉兰。张小莫的鼠标在 “投稿” 按钮上悬了很久，突然想起高考结束后的那个夏天，在筒子楼的煤炉边，用酱油在作业本上写 “知识改命” 的夜晚。
“写什么呢？” 她对着空白的文档发呆，指尖在键盘上悬着，迟迟落不下去。显示器的反光里，映出自己穿着洗得发白的的确良衬衫，领口别着那枚被摔出小坑的香港回归纪念章。铜质的花瓣在屏幕光线下闪着微光，突然让她想起母亲用粮票换红糖的日子 —— 那些被仔细抚平的纸片上，印着比钞票更沉重的声字。
《粮票童年》的标题出现在文档里时，网吧的挂钟指向了十一点。张小莫的手指在键盘上飞舞，粮票、布票、缝纫机、筒子楼…… 这些在现实中让她羞于启齿的记忆，此刻却像开闸的洪水，在屏幕上汹涌流淌。她写到父亲被没收的磁带，写到母亲在城管突袭时散落的油条，写到自己在课桌缝里藏着的《岳飞传》连环画，眼泪突然滴在键盘上，晕开了片深色的痕。
“喂，借张纸。” 旁边的男生突然转过头，游戏画面正停在 “Game Over” 的界面。他的手指在脸上抹了把，带出道黑色的烟灰，“看你哭的，写情书呢？” 张小莫慌忙擦掉眼泪，把文档最小化：“不是，写点东西。” 男生嗤笑一声，转身去买泡面，塑料拖鞋在地上拖出刺耳的响：“这年头还有人写东西？酸不酸啊。”
凌晨三点的网吧格外安静。键盘的敲击声此起彼伏，像群在暗夜里活动的虫豸。张小莫反复修改着结尾，光标在 “粮票最终变成了博物馆的展品” 这句话后面闪烁，突然想起王奶奶藏在樟木箱底层的那沓布票，那些泛黄的纸片上，还留着岁月的体温。她按下 “提交” 按下时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。
回宿舍的路上，晨跑的学生三三两两地经过。他们穿着崭新的运动服，笑声在银杏道上回荡，像串清脆的风铃。张小莫把帆布包往怀里紧了紧，里面的《当代文学史》硌得肋骨生疼，突然觉得自己像粒误闯入稻田的野草种子，与这片光鲜亮丽的世界格格不入。
“又去网吧了？” 室友林薇对着镜子涂口红，MAC 的子弹头在晨光里闪着红光。她往张小莫的帆布包上瞥了一眼，突然笑起来，“我说你整天神神秘秘的，原来去跟网友聊天啊？别是被人骗了吧。” 镜子里的其他室友跟着哄笑，她们的书桌上摆着索尼随身听和欧莱雅面霜，与张小莫那瓶三块钱的大宝形成刺眼的对比。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！