2003 年的夏末带着场连绵的雨，筒子楼的墙根长出了青苔，像给斑驳的砖面披了件潮湿的绿衣裳。张小莫蹲在煤炉前翻找柴火，手指在湿漉漉的煤渣里摸到张硬纸壳，抽出来一看，是张被雨水泡得发涨的录取通知书 ——“北京大学” 四个字的金边在昏暗的光线下依然闪着，像串不肯熄灭的星子。
“小莫！你爸出事了！” 林慧的声音裹着雨气冲进来，蓝布罩衣的下摆滴着水，在水泥地上洇出条蜿蜒的河。她手里攥着张揉皱的医院回执，“码头的集装箱砸了脚，医生说至少要休养三个月。” 女人的手指在 “缴费单” 三个字上抠着，指甲缝里还沾着菜市场的泥，“这可怎么好…… 通知书刚到，学费还没着落呢。”
录取通知书旁边压着张粉色的收费单。5000 元的数字被红墨水圈了圈，像只瞪圆的眼睛。张小莫的手指在纸面上来回摩挲，纸页边缘被雨水泡得发卷，5 和 0 的轮廓在指尖反复变形。她想起父亲在码头扛集装箱的背影，佝偻的脊梁在阳光下弯成张弓，每月挣的 800 块钱，是这个家全部的指望。
雨停的时候，巷口的梧桐叶落了层。林慧把缝纫机搬到了煤炉旁，用抹布蘸着煤油擦去铸铁底座的锈迹。这台 “蝴蝶牌” 缝纫机是她的嫁妆，1985 年托人从上海捎来的，踏板上的木纹被踩得发亮，像片磨损的河滩。“明天让收废品的来看看。” 她的声音很轻，针板上的线头被吹得飘起来，“能换多少是多少。”
张小莫蹲在缝纫机前，看着母亲用粉笔在机身上写 “1985-2003”。白花花的数字在深褐色的漆面上格外刺眼，像道未愈合的伤疤。她突然想起小时候，母亲总在这台机器上给她做新衣服，碎花布料在踏板声中渐渐变成连衣裙，领口的荷叶边要缝三遍才肯罢休。“妈，别卖。” 她抓住母亲的手，掌心的茧子硌得人发疼，“我去申请助学贷款。”
教育局的玻璃门在阳光下泛着冷光。张小莫攥着录取通知书站在走廊里，白衬衫的领口被汗水浸得发皱。墙上的标语写着 “不让一个学生因贫困失学”，红漆在风吹日晒中褪成了粉白色，像句苍白的承诺。有家长穿着西装从里面出来，手里的牛皮纸袋鼓得发亮，与她手里的塑料袋形成刺眼的对比 —— 袋子里装着母亲连夜炒的咸菜，是她今天的午饭。
“助学贷款？” 办事员抬起头，镜片后的眼睛扫过她的录取通知书，突然笑了，“北京大学的高材生也来凑这个热闹？” 他往桌上的搪瓷杯里续着水，蒸汽模糊了 “先进工作者” 的奖状，“填这个表，找街道盖三个章，再把你爸的病历带来。” 表格上的 “家庭年收入” 栏空空如也，像个张开的嘴。
回家的路上，自行车的链条掉了三次。张小莫蹲在路边安链条，手指被油污糊得发黑，指甲缝里渗出血珠也浑然不觉。路过废品站时，看见林慧的缝纫机被摆在最显眼的位置，收废品的正用扳手拆着踏板，“蝴蝶” 的商标在阳光下闪了闪，突然 “哐当” 一声掉在地上，碎成了两半。
“卖了三百二。” 母亲把钞票往桌上拍，三张百元钞的边角都卷着，“够给你爸买两盒消炎药。” 她往煤炉里添了块煤，火苗舔着锅底，发出 “噼啪” 的响，“街道的章我给你盖好了，王主任说…… 说看在你是咱楼第一个北大生的份上，特事特办。” 最后几个字说得含糊，眼角的皱纹里盛着什么，在灯光下亮晶晶的。
第二次去教育局时，张小莫带了满满一袋证明。父亲的病历上印着 “粉碎性骨折”，医院的红章像朵凝固的血花；街道的贫困证明写着 “全家月收入 800 元”，居委会大妈的字迹歪歪扭扭；还有母亲的失业证，照片上的女人头发还没白，眼神里带着对未来的憧憬。这些纸片在塑料袋里沙沙作响，像堆脆弱的拼图。
办事员数着证明的手指突然停住了。他把父亲的病历往桌上一拍，搪瓷杯里的水溅出来：“怎么现在才来？助学贷款名额早就满了！” 他往门口努了努嘴，几个穿着校服的学生正抱着篮球经过，“你看人家，爹妈早把钱备齐了。” 张小莫的手指在桌沿上抠着，木头屑沾在掌心的伤口上，疼得她倒吸冷气。
“同志，您再看看。” 她把录取通知书往前推了推，北大的校徽在阳光下闪着，“我真的很想上学。” 眼泪突然涌了上来，在眼眶里打着转，却倔强地不肯落下。办事员的笔在表格上顿了顿，突然往椅背上一靠：“最后一个名额，下不为例。” 红印章蘸着印泥，在表格角落重重盖下，像记响亮的耳光。
盖章的瞬间，张小莫的手抖得厉害。红印章在纸上晕开，边缘模糊成片，像团燃烧的火。她想起母亲拆缝纫机时的沉默，想起父亲在病床上说的 “砸锅卖铁也供你”，想起废品站里那半块 “蝴蝶” 商标。这些画面在脑海里翻腾，让她的手指抖得更厉害了，红印章的重影叠在一起，像颗沉甸甸的心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！