安徽太湖县的金龙山，秋阳漫过塔纳庵的飞檐时，总能看见石阶上坐着个老和尚。他穿件灰布僧衣，袖口磨得发毛，补丁摞着补丁，倒像件绣了暗花的老物件；脚上一双草鞋，草绳勒着脚踝，露出的脚背爬满皱纹，却透着股结实的红。
这便是觉定法师，当地人都喊他老师公。84岁的人了，还天天清晨扛着锄头下地，傍晚坐在庵门口的老樟树下翻佛经。有娃娃凑过来问：老师公，您这草鞋都磨出洞了，咋不换双新的？他眯眼笑，指节敲敲鞋帮：这鞋跟我四十年了，脚认它，它也认路哩。
这话要从七十年前说起。
一、北中镇的放牛娃，佛前那炷没灭的香
觉定法师俗家姓陈，叫多兴。1939年生在太湖县北中镇，那地方山高林密，是禅宗二祖慧可、三祖僧璨驻锡过的地儿。村口老槐树下常有人讲古：当年二祖断臂求法，就在这附近的山坳里。陈多兴打小就听这些，跟着奶奶去村口的小庙烧香，别的娃子偷供桌上的果子，他蹲在蒲团前看香炉里的烟，看它慢慢飘，慢慢散，能看半个时辰。
命苦。他五岁那年，爹在山里采药摔没了，娘抱着他坐在门槛上哭，哭到月亮爬上山头，他扯着娘的衣角说：娘，我给你捶背。那天正好有个云游和尚路过，灰衣灰帽，背着个旧经箧，站在院墙外看了他半晌，临走时摸了摸他的头：这娃子，眼亮得很，跟佛有缘。
娘没把这话当回事，只盼着他长大能扛犁耕地。可陈多兴心里记着那和尚的话，放学路上绕去小庙，帮老和尚扫地、劈柴，老和尚念经时，他就坐在旁边听，听不懂词，却爱那调子，像山涧水淌过石头，清清爽爽。
14岁那年，娘得了场病，咳得直不起腰，家里穷得叮当响，连买副草药的钱都没有。陈多兴跪在小庙的佛前，磕了三个响头：佛祖要是能让俺娘好起来，俺就出家侍奉您。
过了些日子，娘的病竟真轻了些。他跟娘说要出家，娘抱着他哭了半宿，终究是松了手：你心诚，娘不拦你。北中镇的正觉寺，老方丈给他剃度时，说：从今往后，你就叫觉定吧，觉悟本心，定而不乱。
头两年，他还常回村帮娘干活。天不亮就起身，从寺里走十几里山路回家，帮娘挑水、种红薯，太阳落山前再赶回寺里做晚课。娘总塞给他两个热红薯，他揣在怀里，一路走一路焐着，到寺里分给小和尚们吃。
二、 arm上的肉，娘嘴里的汤
变故是在他16岁那年。
开春时，娘突然病倒了，躺床上起不来，水米不进，眼窝凹得像两口小井。觉定请了村里的老郎中，郎中摇着头说：元气亏得太狠，怕是熬不过这几天。他跪在娘的床边，握着娘冰凉的手，眼泪砸在娘的手背上。
半夜里，娘迷迷糊糊睁开眼，嘴唇动了动，他凑过去听，才听清娘说：想......想喝点肉汤......
山里哪有肉？那会儿兵荒马乱的，野兔子都藏得深。觉定在屋里转了三圈，看着佛龛上的菩萨像，突然咬了咬牙。他找出娘纳鞋底用的针，在火上烤了烤，又找块干净的布，咬着牙往自己左胳膊上划了一下——不疼，只觉得血热乎乎地涌出来。他割下一小块肉，指甲盖那么大，飞快地用布裹住胳膊，转身去灶房。
锅里添了点山泉水，放了把米，把那块肉切碎了扔进去，慢慢熬。火光照着他的脸，胳膊上的疼一阵阵钻心，他却直盯着锅里的汤，盼着快点熬好。汤熬得稠稠的，他盛在粗瓷碗里，吹凉了，用小勺一点点喂给娘。
娘喝了两口，眼睛亮了些，又喝了几口，竟能轻声说话了：多兴......这汤......香......
那天后，娘竟慢慢能吃饭了。过了半个月，居然能下床走路。觉定胳膊上的伤结了疤，娘看见时问他咋回事，他笑着说：砍柴时不小心划的，不碍事。这疤后来跟着他一辈子，像枚小小的印记，藏在僧衣袖子里，只有他自己知道那夜的月光有多凉，锅里的汤有多暖。
后来他才知道，《贤愚经》里有佛祖前世舍身饲虎的故事，三太子见母虎饿极了要吃小虎，便舍了肉身喂虎。他总说自己不敢跟佛祖比，俺就想让娘活着，娘活着，俺心里就有根。
三、火里抢经，泥里攒钱
1966年，正觉寺遭了大火。
那天风大，火苗从西厢房窜起来，转眼就舔上了大殿的梁。和尚们都往外跑，觉定却往藏经楼冲——楼里存着几箱老佛经，是老方丈传下来的，有手写的《金刚经》，还有本翻得卷了边的《楞严经》。
别去！要塌了！有人拉他，他甩开手，一头扎进烟里。藏经楼的木楼梯烧得响，他抱起最上面的箱子，烫得手直抖，转身往外跑。刚跑出楼门，一声，横梁塌了，烟尘扑了他满脸。
他蹲在地上咳，怀里的箱子紧紧抱着，像抱着块暖玉。那天他抢出了三箱经，胳膊被烧伤了，留了片红疤，他却摸着经卷笑：经在，佛就在。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！