北京的六月，天刚擦黑就焖得像口密不透风的蒸笼。晓静抱着刚哄睡的暖暖站在单元楼门口，眼瞅着老陈揣着钥匙在门禁上划了第三遍——钥匙串在他手里晃悠，金属碰撞声跟他的动作一样，磨磨蹭蹭的，半天没对准那个小小的感应区。
“爸，往左边挪挪，对，就那——”晓静话没说完，“嘀”的一声，门禁开了。老陈直起身，后背的汗把洗得发白的蓝布衫洇出一大片，他回头冲晓静笑，眼角的皱纹堆得像晒干的橘子皮：“人老了，眼也花，手也笨了。”
这话晓静听了快俩月了。打从母亲走后的第五年，老陈一个人在老家守着那座老院，晓静总不放心，开春暖暖断了奶，她干脆请了长假，回河南老家把老陈接了来。来之前老陈忙了三天，把院里晒好的红薯干装了两大罐，又把母亲留下的那床洗得发软的小褥子叠得方方正正塞进蛇皮袋，说“暖暖夜里睡觉怕惊，这褥子软和”。
那会儿晓静还笑他：“爸，北京啥没有？您带这些累赘干啥。”老陈蹲在地上捆蛇皮袋，腰弯得像张拉满的弓，头也不抬地说：“家里的东西，亲。”
来北京的头半个月，老陈倒真没添啥麻烦。晓静白天要处理网店的订单，老陈就抱着暖暖在阳台晃，嘴里哼着母亲生前常唱的河南坠子，调子跑了八丈远，暖暖倒听得咯咯笑。到了傍晚，他就搬个小马扎蹲在厨房门口择菜，豆角掐得干干净净，茄子削得连一点皮都不带留的，只是动作慢，择一把豆角得耗上小半个钟头，晓静催两句，他就把腰弯得更低：“不急，不急，慢慢弄干净些，省得硌着暖暖。”
变故是从那个周六傍晚开始的。那天晓静接了个急单，得去三公里外的驿站取货，暖暖刚醒，哼哼唧唧地要抱，她实在脱不开身，老陈主动接了话：“你去吧，我抱着暖暖在小区里转转，离得近，丢不了。”
晓静瞅了瞅窗外，晚霞把天染得通红，小区里都是遛弯的老人和孩子，便把暖暖塞进老陈怀里，又把那个印着小熊图案的母婴包递过去：“这里头有尿不湿、湿巾，还有个小水壶，暖暖要是闹了就给她喂口水。”老陈把包往胳膊上一挎，拍着胸脯：“放心，丢不了。”
晓静骑电动车去驿站，取货、核对地址，前后不过四十分钟。回来时刚拐进小区南门，就看见老陈抱着暖暖在花坛边转圈，脸色白得像张纸，胳膊上空空的——那个母婴包没了。
“爸！包呢？”晓静把车一扔就冲过去。暖暖许是被她的声音惊着了，“哇”地哭起来，小胳膊小腿乱蹬。老陈手忙脚乱地拍着暖暖后背，声音发颤：“就、就刚才在滑梯那儿，暖暖要抓蝴蝶，我弯腰给她捡玩具，回头包就没了……”
“您怎么不看好啊！”晓静的火“噌”地就上来了。那包里不光有尿不湿，还有她刚取的客户发票，以及母亲留下的那枚银长命锁——暖暖满月时老陈给戴上的，怕硌着孩子，平时都收在母婴包的小夹层里。她一边从老陈怀里接过暖暖哄，一边忍不住拔高了声音：“我跟您说了多少回，出门别瞎转悠，您偏不听！现在包丢了，发票没了要赔钱，那长命锁要是找不回来，您让我怎么对得住我妈？”
老陈的手僵在半空，嘴唇动了动没说出话，眼圈慢慢红了。他转身就要往滑梯那边跑：“我去找找！说不定掉草里了，我再仔细翻翻！”
“别去了！”晓静拽住他的胳膊，语气里带着没压住的不耐烦，“天都黑了，哪儿找去？您就在这儿看着暖暖，别再添乱了行不行？万一您再走丢了，我带着孩子，还得满世界找您，那才真是麻烦！”
“添乱”俩字像块石头，“咚”地砸在老陈脚边。他猛地停下脚步，拽着晓静胳膊的手松了松，低着头嘟囔：“是我没用……”声音轻得像怕惊着怀里的暖暖。
后来还是小区保洁阿姨在垃圾桶旁边捡到了那个母婴包——估计是谁拿错了，发现里头没值钱东西又扔了。发票湿了一角，还能辨认，长命锁也好好地躺在夹层里。晓静抱着包往家走，老陈跟在她身后，隔着两步远，耷拉着肩膀，像个做错事的孩子。
那天晚上，老陈没吃多少饭。晓静在厨房洗碗，听见他在客厅给老家的堂叔打电话，声音压得很低：“……我在这儿挺好，晓静孝顺……就是我这老胳膊老腿的，净给孩子添麻烦……过两天我还是回去吧，家里的玉米该追肥了……”
晓静的心揪了一下，想出去说句“爸您别走”，可话到嘴边又咽了回去——她还在气头上，觉得老陈确实“不顶用”，不像小时候那样，啥事儿都能扛。
小时候她放学路上摔破了膝盖，老陈能背着她走三公里山路去卫生院，步子稳得像踩在平地；后来她考大学，家里凑不够学费，老陈连夜去砖厂搬砖，一晚上搬了三百块砖，第二天揣着带着汗味的钱往她手里塞，腰杆挺得笔直：“爸有钱，你尽管读。”那时候的老陈，是她眼里的“顶梁柱”，好像天塌下来他都能给撑着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！