北方的冬至，总带着股子特别的仪式感。天还没亮透呢，胡同里就飘起了面香，窗户上的冰花还没化，厨房里已经叮叮当当响开了——剁馅儿的“咚咚”声，擀皮儿的“沙沙”声，偶尔夹杂着老人念叨“馅儿要多放姜，驱寒”，小孩踮着脚够案板上的面团，被妈妈拍了手背“别捣乱，等着吃现成的”。
这时候准有人问：“冬至为啥非得吃饺子？少这一口能咋地？”
老人就会停下手里的活儿，往灶膛里添块煤，火苗“腾”地窜起来，映得满脸红光：“傻孩子，这可不是随便吃的。这饺子，是记着一个人，揣着一份暖呢。”
这人，就是快两千年了还被咱惦记着的张仲景。
要说张仲景，得先讲讲那会儿的世道。东汉末年，兵荒马乱的年月，可南阳西鄂这地界儿，提起他，谁不挑大拇指？这人打小就跟别的孩子不一样，别的娃追蝴蝶掏鸟窝，他蹲在药圃边上看草药，看老先生怎么熬药，问东问西，那股子认真劲儿，跟地里扎根的苗似的，铆着劲儿往深里钻。
后来他成了家，读的书越来越多，心里揣着个念想。有回跟师父聊天，他红着脸说：“我想不通，这世上的官，要是不能给老百姓办事，还不如当个好大夫。进了朝堂能救天下，退回家乡能救乡亲，不都是积德吗？”师父听了，捻着胡子笑：“你这娃，心是热的。”
再后来，张仲景真就当了官，在长沙做太守。按说太守是管一方百姓的父母官，该坐在衙门里批公文、审案子，可他不。每天散了衙，就把大堂的案子擦得干干净净，摆上脉枕，让衙役去门口喊：“太守今儿不审案，给大伙瞧病！”
街坊们刚开始还怯生生的，后来见他给穷人瞧病分文不取，开的方子灵验，人也和气，就都传开了。每天天不亮，衙门口就排起了长队，有拄着拐棍的老人，有抱着孩子的媳妇，还有扛着锄头刚从地里赶来的庄稼汉。张仲景呢，从早看到晚，眼皮熬红了也不歇着，有时候错过饭点，就啃个干馍馍接着给人把脉。
有人劝他：“大人，您是太守，别累着。”他总是摆摆手：“官帽子戴在头上，不如百姓的笑脸记在心里。我这手，能提笔写公文，更能把脉开方子，都是为了大伙能舒坦过日子。”
就这么过了些年头，张仲景看着时局越来越乱，心里惦记着老家的乡亲，干脆辞了官，带着几个徒弟回南阳。
回去的时候，正是冬天。车轱辘碾过白河的冰面，“嘎吱嘎吱”响，风跟小刀子似的，刮得人脸生疼。他掀开车帘一看，心里“咯噔”一下——河两岸的村子，看着比记忆里萧条多了。路边的草枯得像柴火，地里的庄稼早就收完了，光秃秃的田埂上，偶尔能看见几个缩着脖子的乡亲，穿的棉袄补丁摞补丁，有的耳朵红通通的，肿得跟小萝卜似的，有的已经烂了，缠着脏兮兮的布条，一冻就疼得龇牙咧嘴。
有个老太太抱着小孙子，孩子冻得直哭，小手捂着耳朵，哭得嗓子都哑了。张仲景赶紧让徒弟停车，走过去摸了摸孩子的耳朵，冰得像块铁。“大娘，孩子这是冻坏了。”老太太抹着眼泪：“先生，这冬天冷得邪乎，家里没煤没炭，大人都扛不住，何况娃呢？村里好多人都这样，耳朵冻烂了，疼得夜里睡不着……”
他站在寒风里，看着远处灰蒙蒙的村子，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。徒弟在旁边说：“师父，天太冷了，咱们先回家歇歇吧。”他摇摇头，声音有点哑：“歇不得。乡亲们遭罪，我这心里不安生。”
回到家，他连夜翻药书，琢磨着怎么能让大伙不受冻耳朵的罪。想了三天三夜，一拍大腿：“有了！”
第二天一早，张仲景就让徒弟们在南阳东关的空地上搭棚子。竹竿插在冻硬的地里，蒙上粗麻布，挡住些寒风；又支起两口大铁锅，锅沿都快到人胸口了，底下架着劈柴，“噼啪”地烧着。
街坊们都来看热闹，交头接耳：“张大夫这是要干啥？”有人猜是熬药，有人猜是做啥好吃的。张仲景站在棚子前，大声说：“乡亲们，这几天天寒，好多人耳朵冻坏了。我今儿个给大伙弄点‘祛寒娇耳汤’，吃了能暖和，耳朵也能好。”
“娇耳？”有人稀罕这个名儿。张仲景笑着指了指自己的耳朵：“就是像耳朵的吃食，吃了它，冻坏的耳朵就能‘娇’起来，慢慢好喽。”
说着，徒弟们就忙活开了。先把一大筐羊肉倒进锅里，又扔进当归、生姜、花椒这些驱寒的药材，咕嘟咕嘟煮着。那香味儿，刚开始是淡淡的药香，后来羊肉炖烂了，肉香混着药香，顺着风飘出去，一条街的人都能闻见，馋得孩子直吧唧嘴。
等肉炖得酥烂，捞出来切成碎末，再把药汤里的渣子滤掉，留着清亮的汤。张仲景挽起袖子，拿起面团，擀成圆圆的皮儿，放上肉馅，捏出耳朵的形状，边捏边教徒弟：“看清楚喽，边儿要捏紧，像耳朵的轮廓，这样煮的时候才不会散。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！