老槐树的影子斜斜铺在门槛上时，李守业又开始骂了。
他坐在小马扎上，背驼得像块晒蔫的虾米干，手里攥着根磨得发亮的烟杆，烟锅里没烟，就那么一下下敲着膝盖。畜生！真是畜生！唾沫星子溅在裤腿上，混着经年累月的油渍，晕出一小片深褐，我二十三岁那年，正是能扛着两百斤棉花走三里地的年纪啊......
旁边纳鞋底的王大娘叹了口气，手里的针线穿过布面，老李，又提那茬儿？
不提？李守业猛地抬头，眼睛里的红血丝像蛛网似的，我能不提吗？那年冬天，雪下得能埋住膝盖，村西头的仓库丢了三袋稻种，凭什么就赖我头上？就因为我前一天跟保管员吵了句嘴？他的声音突然拔高，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，他们捆我的时候，麻绳勒得肩膀生疼，我娘追在后面哭，头发上的雪片子落进嘴里，苦的！
王大娘没再接话，只是把针线往鞋底里扎得更紧了些。这故事，李守业讲了快四十年，村里的娃娃从穿开裆裤听到娶媳妇，连刚会跑的小崽子都知道，李大爷心里住着个二十三岁的冬天。
其实李守业不是一开始就这样的。
二十三岁的李守业，确实是村里数得着的好后生。皮肤是晒透了的麦色，肩膀宽得能架起半扇猪肉，笑起来露出两排白牙，能把冬日的太阳都比下去。他跟着师父学木匠，手里刨出来的木花能堆成小山，刨子过处，木头光得能照见人影。那年秋天，师父刚把祖传的墨斗传给了他，说开春就带着他去镇上开铺子。
变故就出在那个雪天。
保管员指认他偷稻种时，他气得浑身发抖，解开棉袄扣子拍着胸脯喊：我李守业穷是穷，还不至于偷公家的粮！可没人信他。保管员他小舅子是公社干事，一句话就定了性。批斗会开了三天，他被按着头跪在雪地里，棉袄被人踩烂了，露出里面打满补丁的单衣。他娘去求情，被挡在公社门口，冻得差点没缓过来。
最后判了八年。
监狱的铁门哐当关上时，李守业听见自己心里有什么东西碎了，像冰碴子落在石板上。
头两年，他天天喊冤。饭不吃，觉不睡，抓住看守就喊我是冤枉的，喊到嗓子出血，喊到被关进小黑屋。小黑屋伸手不见五指，他摸着墙根儿哭，哭自己的冤屈，哭娘的白发，哭那把还没焐热的墨斗。后来不哭了，就坐着，眼睛直勾勾盯着门缝透进来的那点光，像盯着救命稻草。
同监室有个老头，是个老秀才，总劝他：后生，身子是自个儿的，别跟它较劲。李守业梗着脖子骂：你懂个屁！我清白被污，这辈子都毁了！老头只是笑，用碎碗片在地上写：关得住身子，关不住心。
第八年春天，平反通知下来时，李守业正在田里插秧。看守喊他名字，他愣了半天，手里的秧苗掉在水里，漂得老远。走出监狱大门，阳光刺得他睁不开眼，他看见娘拄着拐杖站在对面，头发全白了，看见他就哭，说：儿啊，出来了就好，咱回家。
回家的路，走得比八年还长。
村里人见了他，眼神都怪怪的。有人跟他打招呼，声音轻飘飘的；有人见他就躲，像躲什么晦气东西。他想重操旧业做木匠，可没人找他干活，都说坐牢回来的，不牢靠。他去找当年陷害他的保管员，那人早退休了，见了他就关大门，隔着门板喊：都过去了，提它干啥！
过去了？李守业站在门外，拳头攥得咯吱响，我八年青春喂了狗，你说过去了？
从那天起，他就成了爱骂人的老李。
他不再找活儿干，靠着娘留下的老房子和一点微薄的补助过活。每天天不亮就坐在门口，见人就说自己的冤屈，从二十三岁的冬天说到监狱的小黑屋，从保管员的嘴脸说到村里人的冷眼。说的时候，眼睛里的光忽明忽暗，像风中的烛火，燃着恨，也燃着自己。
春去秋来，槐树的叶子落了又长。当年跟他一起玩的伙伴，有的成了老板，有的抱了孙子，只有他，像被钉在了那个雪天。他的背越来越驼，脾气越来越躁，邻居家的孩子见了他就跑，说李爷爷会吃人。
六十五岁这年冬天，李守业咳得厉害，整夜整夜睡不着。他躺在冰冷的土炕上，听着窗外的风声，总觉得那风声里有铁链子响，有批斗会的口号声，有娘的哭声。他知道自己快不行了，可心里那股火还烧着，烧得他五脏六腑都疼。
这天午后，门被轻轻推开了。
进来的是个老和尚，穿着洗得发白的灰布僧袍，手里拎着个布袋子，袋子里露出半串佛珠。是邻山庙里的慧通禅师，李守业小时候见过他，那时禅师还年轻，总在村口帮人挑水。
守业，身子好些了？慧通禅师把布袋子放在桌上，里面是几个白面馒头，还冒着热气。
李守业没看馒头，眼睛直勾勾盯着屋顶的梁，大师，你说，我冤不冤？
慧通禅师在炕边坐下，捻着佛珠，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！