河边的哭声与舌尖的刀子
明朝永乐年间，江南有个叫清溪的小镇。镇子不大，一条青石板路从东头的石桥铺到西头的土地庙，两旁挤着几十户人家。每日天不亮，卖豆腐的张老汉推着独轮车碾过石板，轱辘声混着豆浆的香气漫开；日头爬到树梢时，染坊的刘掌柜会站在门口晒布，五颜六色的绸缎被风掀起，像一片流动的彩云。
镇上的人大多和气，见了面总要停下说句“吃了没”“天凉添件衣”，唯独住在巷子中段的王生，是个例外。
王生这人，生得浓眉大眼，手脚也勤快，可那张嘴，像是被铁匠淬过火，说出的话总带着股子寒气。
就说开春那会儿，卖菜的张婶挑着担子经过他家门口，筐里的菠菜沾着露水，绿得发亮。王生正蹲在门槛上编竹筐，眼皮都没抬，嘴里先开了腔：“张婶，你这菠菜跟你后颈的褶子似的，蔫不拉几的，谁买去当药引子啊？”
张婶脸腾地红了，手里的扁担晃了晃：“王生，大清早的，积点口德成不？”
“我这是实话实说！”王生把竹条往地上一磕，声音尖了八度，“总比你拿蔫菜糊弄人强，当心遭报应！”
张婶气得哆嗦，挑着担子快步走了，背后还传来王生的嘟囔：“走那么快干啥？难不成被我说中了？”
街坊们都知道王生这毛病，见了他要么绕着走，要么赶紧低下头装没看见。可他偏不依，谁要是不搭理他，他反倒追上去搭话，句句带刺。
巷尾的李大叔家，有个十岁的儿子叫小石头，长得虎头虎脑，见了谁都甜甜地喊“叔”“姨”。小石头最稀罕王生家的那只芦花鸡，常蹲在篱笆外看鸡啄米。有回王生撞见了，抄起扫帚就赶：“哪儿来的小叫花子？我家鸡下的蛋金贵着呢，被你看两眼都得少个角！”
小石头吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转。李大叔恰好路过，赶紧把儿子拉到身后：“王生，孩子不懂事，看两眼鸡咋了？”
“咋了？”王生把扫帚往地上一戳，土沫子溅了李大叔一裤脚，“我看他是惦记着偷鸡！上梁不正下梁歪，保不齐是你教的！”
李大叔气得脸发白，却知道跟他掰扯不清，拉着小石头就走。小石头回头看时，王生正冲他做鬼脸，嘴里还念叨着“小贼坯子”。
那时谁也没料到，这些轻飘飘的恶语，会在日后长成扎心的刺。
入夏的一个傍晚，天阴得像块浸了水的灰布。李大叔家突然传出撕心裂肺的哭声，像一把钝刀，在寂静的巷子里来回割。
街坊们跑过去看，才知道小石头午后去河边摸鱼，失足滑进了深潭。等捞上来时，那双眼总含着笑的眼睛，已经闭得紧紧的了。
李大叔瘫坐在门槛上，背驼得像块虾米，手里攥着小石头常穿的蓝布褂子，指节捏得发白。他媳妇趴在床沿哭，嗓子早就哑了，眼泪却像断了线的珠子，把衣襟洇出一大片深色。
那几天，整个清溪镇都浸在愁云里。张婶端来刚蒸的馒头，放下就红着眼圈走了；刘掌柜送了块素色的布，说是给孩子做件体面衣裳；就连平日里跟李大叔拌过嘴的木匠，也默默蹲在他家门口，帮着修好了松动的门框。
唯独王生，像是没这回事。
出事第三天，李大叔拄着拐杖去河边给孩子烧纸，火苗舔着纸钱，腾起一阵阵灰。王生正好路过，手里还摇着把蒲扇，晃晃悠悠地站在三步外。
“啧啧，”他咂着嘴，声音不大，却像石子投进静水里，“我说李大叔，你也别太难过。这孩子没了，保不齐是你上辈子造了孽，这辈子老天爷来收债呢？”
李大叔烧纸的手猛地一顿，火苗燎到了指尖，他却像没知觉似的。缓缓抬起头，那双布满血丝的眼睛死死盯着王生，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
“你看你，”王生还在摇扇子，脸上挂着点说不清的笑，“平时看着老实巴交，谁知道背地里干了啥亏心事？不然好好的孩子，怎么说没就没了？”
旁边几个看热闹的街坊赶紧来拉王生：“少说两句吧，人家正伤心呢！”
“我这是帮他找原因啊！”王生甩开旁人的手，嗓门反倒高了，“做人得懂道理，种啥因得啥果，这话没错吧？”
李大叔突然站起身，拐杖“咚”地戳在地上，震起一片尘土。他没骂人，也没动手，就那么直挺挺地站着，盯着王生的眼睛，像要把这人的模样刻进骨头里。直到王生被看得不自在，悻悻地走了，他才缓缓蹲下去，把脸埋进膝盖，喉咙里发出像野兽受伤似的呜咽。
那天之后，李大叔像是变了个人。不再跟人说话，每天要么坐在门槛上发呆，要么就去河边站着，一站就是大半天。有人跟他打招呼，他也只是眨眨眼，像没听见。只有偶尔王生从他家门口经过，他的眼睛才会动一动，那里面沉着团黑沉沉的东西，谁也说不清是啥。
王生呢？照旧我行我素。
他有两个儿子，大的七岁，小的五岁，都跟他一个模子刻出来的，皮实得很。俩孩子最爱去河边玩，捞小鱼，捡贝壳，常常玩到日头西斜才回家。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！