后山上的晨雾还没散的时候，兴国寺的梆子刚敲过第三下。
挑水的队伍已经在山门前晃悠开了。领头的是三个膀大腰圆的师兄，水桶是新劈的杉木做的，箍着亮闪闪的铜圈，走起来哐当哐当响，像拖着两串小铃铛。他们总爱往桶里猛灌，直到水面漫过桶沿，走两步就得停下来舔舔溅在手上的凉水——仿佛桶里装的不是山泉水，是能比出高低的脸面。
队伍尾巴上跟着个小不点儿，是刚受戒半年的一空。
这孩子瘦得像根刚冒头的竹笋，肩膀窄得能架住一只芦花鸡。他挑水的桶是寺里最旧的，桶底补过三块木板，铜圈早就磨成了黑铁圈，可他每次打水，都只装到桶腰那儿，水面平得像块镜子，走在石板路上，连个水花都溅不起来。
一空！你那桶里养着鱼呢？二师兄亮嗓门跟炸雷似的，把山雀都惊得扑棱棱飞起来，师父让咱们多挑点，你倒好，偷懒耍滑！
一空正踮着脚，把桶沿上的一片落叶摘下来，闻言转过头，鼻尖上还沾着点雾水：二师兄，这桶要是装满了，过那道石缝的时候准得洒。
放屁！大师兄把扁担往肩上颠了颠，水桶里的水泼出来半瓢，溅在他粗布裤腿上，我挑了三年水，啥石缝没见过？力气是练出来的，不是省出来的！
旁边几个师兄跟着哄笑。有人故意把水桶往一空身边凑，水珠子溅了他一衣襟；有人学他走路的样子，迈着小碎步，胳膊肘往外拐，活像只受惊的兔子。一空没吭声，只是把扁担又往肩上勒了勒，那根磨得发亮的竹扁担，在他肩上压出两道红印子。
这事儿传到住持耳朵里，是在一个落雨的午后。
老住持正坐在禅房里捻佛珠，听见窗外传来争吵声。扒着窗缝一瞧，只见一空蹲在屋檐下，正用破布擦他那两只半满的水桶，二师兄叉着腰站在对面，唾沫星子飞得比雨点子还急。
师父说了，明日起要给山下的学堂送水，每人多挑两趟！就你这半桶水，跑十趟都顶不上我五趟！二师兄的声音带着火气，你要是嫌累，趁早回你那山沟沟里去，别在这儿占着茅坑不拉屎！
一空慢慢站起身，手里的破布还在桶底打着圈：二师兄，学堂的水缸在屋檐下，路滑。要是水装太满，走到门口一哆嗦，洒在台阶上，学生们该滑倒了。
你还敢顶嘴！二师兄扬手就要打，却被突然出现的住持喝住了。
阿弥陀佛。老住持的声音像浸了水的棉絮，软乎乎却有分量，明日送水，就让一空跟着你。
二师兄把脖子一梗：师父！他那点水......
让他跟着。老住持打断他，目光落在一空那两只擦得锃亮的旧桶上，看看再说。
第二天的雨下得邪乎。
山路被泡得像块发面馒头，踩一脚能陷下去半寸。二师兄挑着满桶的水走在头里，每走三步就得停下，把滑到脚踝的草鞋往上提提。他的水桶晃得厉害，水顺着桶缝往下滴，在泥地上拖出两道歪歪扭扭的水痕，看着像条哭花了脸的泪痕。
一空跟在后面，脚步轻得像猫。他挑着的半桶水稳当当的，扁担压在肩上不晃不颤。过那道最险的石缝时，二师兄憋得脸红脖子粗，水桶撞在石头上，半桶水瞬间泼出去，溅得他满脸都是；一空却侧着身子，桶沿贴着石壁蹭过去，水面连个波纹都没起。
到了学堂门口，二师兄的桶里只剩小半桶水，裤腿上全是泥点子，头发被雨水打得像团乱草。他把水倒进学堂的水缸时，手还在抖——那点水连缸底都没铺满。
转头一瞧，一空刚把第二趟水挑来。他的桶里还是半满，倒进水缸时一声，不多不少，刚好比二师兄那点水多出一巴掌高。更奇的是，他的衣服除了裤脚沾了点泥，别处干干净净，连扁担都没湿。
学堂的先生披着蓑衣出来倒水，瞅着二师兄直乐：大和尚，你这水挑得，倒像给山路洗澡了。
二师兄的脸腾地红了，比他挑水时憋红的脸还红。
回寺的路上，雨小了点。二师兄没再抢着走前头，只是闷头跟着一空，眼睛直勾勾盯着人家水桶里的水面。那水面像块嵌在桶里的玉，不管山路多颠，始终平平整整，偶尔有雨滴落在上面，也只是轻轻打个转，就顺着桶壁滑下去了。
你......你咋做到的？二师兄的声音有点闷，像被水泡过的木头。
一空停下脚步，往桶里看了看：刚学挑水的时候，我总把水洒在藏经阁前的青石板上。师父说，石板上的青苔滑，洒了水，师弟们容易摔跤。
那你就装半桶？
不是装半桶。一空用手指了指桶壁内侧，那里有一道浅浅的刻痕，我试过装到这儿，走平路不洒，过石缝就洒；装到这儿，过石缝不洒，下陡坡就洒。试了三个月，才找到这道线——不管走啥路，到寺里总能剩下这么多。
二师兄凑近了瞧，那道刻痕歪歪扭扭的，像个刚学写字的小孩画的。他突然想起，前阵子总见一空在月光下挑着空桶来回走，当时还笑他傻得冒泡，原来人家是在找那个的分寸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！