春秋战国那会儿，山野里的风总带着股箭簇的冷意。
那会儿还没有后来的弓箭谱，真本事都藏在师父的吆喝和徒弟的汗珠子里。要说当时射箭最神的，得数甘蝇。老头射箭从不用第二箭——射鸟，箭没到，鸟就吓得直挺挺掉下来；射鹿，箭头刚搭上弓弦，鹿就趴在地上哆嗦。有人说他箭上沾了仙气，其实啊，是他眼神太毒，隔着百丈远，能瞅见鹿耳朵上的绒毛倒向哪边。
可甘蝇自己总说：我这手艺，不及徒弟一根手指头。
他徒弟叫飞卫，是个瘦高个，肩膀窄得像片柳叶，可拉弓时胳膊上的筋能蹦得像钢条。有回俩人在渭水边比箭，甘蝇射水面的浮萍，箭箭都扎在叶心；飞卫却捡了片飘在半空的杨树叶，站在十丈外，一箭射穿叶梗，那叶子愣是没歪一下，打着旋儿飘进了水里。
打那儿起，飞卫的名声就盖过了师父。有人千里迢迢跑来拜师，他眼皮都不抬：我这箭法，得等对的人。
这对的人，过了三年才撞上门来。
那天飞卫正在院子里晒箭杆，忽听院外一声，像是有人撞在了门板上。开门一瞧，门槛边蜷着个后生，脸晒得黧黑，裤脚磨出了毛边，怀里还揣着半块干硬的麦饼。
您是飞卫师父不？后生一抬头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，我叫纪昌，从邯郸来，走了两个月，就想学您的箭法。
飞卫上下打量他：学箭？你知道箭杆得选三年生的柘木不？知道弓弦要浸多少遍桐油才不崩裂不？
纪昌把麦饼往怀里紧了紧，直挺挺跪着：不知道。但我知道，再难的事，只要盯着看，总能看出门道。
飞卫眯起眼——这后生眼神里有股犟劲，像他年轻时攥着弓把不放的模样。可他没松口，只丢下句：想学箭？先学会不眨眼。啥时候锥子戳到眼皮子都不带动的，再来找我。
纪昌没问为啥。他磕了个头，转身就往家走。
回到家，纪昌媳妇正坐在织布机前纺线。木梭子在经线纬线里穿来穿去，咔嗒、咔嗒响得像只停不下来的蚂蚱。纪昌盯着那梭子看了半晌，突然一声躺到了织布机底下。
你疯啦？媳妇手里的线轴滚到地上，织布机底下多凉，硌得慌！
纪昌却不答话，眼睛直勾勾盯着头顶的梭子。那梭子一会儿左，一会儿右，快得像掠过田埂的蜻蜓。刚开始，他眼睛酸得直流泪，看啥都像蒙了层雾，不到半个时辰就忍不住眨巴。媳妇给他端来米汤，他头也不抬：你先吃，我再看会儿。
这一看，就是俩月。
春末的阳光透过窗棂，在梭子上跳来跳去。纪昌的后背被地面硌出了红印子，肩膀僵得像块石头，可眼睛越来越亮。有回邻居家的小孩扒着窗户看，见他瞪着眼一动不动，吓得喊：纪昌哥变成石头人啦！纪昌听见了，眼皮都没颤一下。
夏天到了，织布机旁闷热得像蒸笼。纪昌躺在地上，汗珠子顺着下巴滴到泥土里，洇出一小片深色。梭子带起的棉絮粘在他脸上，他也不擦。媳妇心疼他，半夜给他扇扇子，见他睫毛上还挂着汗珠，却睡得安安稳稳——梦里都在盯着梭子呢。
转眼秋风吹黄了院子里的菊花开，纪昌已经能盯着梭子看一整天，眼睛不酸也不涩。有天他正躺着，媳妇不小心碰倒了织布机旁的锥子，一声，那铁锥子打着旋儿朝他脸上掉下来。
小心！媳妇尖叫着去接。
可纪昌眼皮都没抬。锥尖擦着他的眉骨落下去，在地上砸出个小坑。他反倒笑了：你看，我真的不眨眼了。
媳妇摸着他眉骨上的红印子，眼泪掉了下来：这苦，咱不受了行不行？
纪昌攥住她的手，掌心的茧子磨得她生疼：再等等，快成了。
两年后的春分，纪昌又去了飞卫的院子。
飞卫正在给新做的箭杆抛光，见他来了，随手抄起墙角的锥子，慢悠悠走到他面前。眼睛瞪大点。飞卫说着，把锥尖一点点凑过去，离眼皮子只剩一根头发丝的距离。
纪昌直挺挺站着，眼珠像嵌在眼眶里的琉璃珠子，纹丝不动。院子里的麻雀落在墙头叽叽喳喳，风卷着杨树叶扫过脚边，他连睫毛都没抖一下。
飞卫把锥子收回来，在衣襟上擦了擦：还行。但要学箭，这还差得远。
纪昌愣住了：师父，您不是说......
不眨眼，是让你心定。飞卫打断他，指着院角的蜘蛛网，你能看清那蜘蛛腿上的细毛不？能把蚊子看成马驹子那么大不？做不到这个，箭射出去就是瞎撞。
他转身从屋里拎出个小布包，打开一看，里面是只干瘪的虱子，还有一小撮牦牛尾巴上的软毛。拿回去，用这毛把虱子系在窗户上，天天瞅着。啥时候看它像车轮那么大了，再来找我。
这次纪昌没多问。他把虱子和牛毛小心包好，像揣着块稀世珍宝。
回家路上，他碰见村里的二傻子。二傻子瞅见他包里的虱子，拍手笑：纪昌纪昌，天天看虱，长大娶个虱媳妇！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！