凌晨五点的重庆还浸在墨色里，吴梦琪已经把帆布包的背带勒到最紧。包里的文件夹硌着肋骨，其中第 37 页夹着张泛黄的纸条，上面是石门大佛寺酱园张大爷的笔迹：“头伏制曲，二伏下缸，三伏晒酱 —— 老祖宗的规矩，急不得。” 这行字被她用红笔圈了三道，边缘已经磨出毛边。
“真要去？” 李姐的微信在手机屏幕上亮着，附带个担忧的表情。吴梦琪盯着穿衣镜里自己眼下的青黑，昨晚改方案到三点，睫毛上还沾着速溶咖啡的粉末。她回了个 “必须去”，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句：“总得让她看看，那些被称作‘小账’的细节，到底值多少斤酱油。”
六点零七分，大巴车驶离菜园坝车站。吴梦琪靠窗坐着，看解放碑的霓虹在晨雾里融化成一滩橘色。张莉坐在斜前方，藕粉色连衣裙的袖口沾着片干枯的栀子花瓣，她正对着小镜子涂口红，豆沙色的膏体在晨光里划出圆润的弧线，像在给某种既定的结局封口。
“赵总那边催得紧，” 张莉突然回头，口红味混着香水味飘过来，“今天就是走个过场，拍几张照片应付下就行。你那些账本数据，打印出来也是废纸。” 她的指甲在吴梦琪的帆布包上点了点，“别指望老作坊能救场，资本只认流量。”
吴梦琪没接话，翻开笔记本。第 15 页画着石门大佛寺的简易地图，酱园到寺庙入口的 238 步被她用蓝笔标成虚线，旁边批注着 “每步落差 3 厘米，需设防滑垫”。这是她上周蹲在青石板上数了五遍的结果，数到最后一遍时，裤腿沾着的酱缸底泥在地上洇出深色的印子，像串沉默的证据。
大巴驶进江津地界时，山雾突然漫了进来。张莉已经睡熟，头歪在靠背上，口红在唇角晕开个模糊的圈。吴梦琪望着窗外掠过的竹林，想起张大爷说的 “酱缸要朝南，才能晒出琥珀色”。那些被张莉称作 “执行细节” 的东西，其实是老手艺活的命门 —— 就像磁器口的麻花要等晨钟响过第三遍才下锅，就像洪崖洞的吊脚楼柱脚要埋进江滩的卵石层，重庆的生意，从来都藏在这些磨人的讲究里。
车到站时，寺门的铜铃刚响过九下。吴梦琪踩着露水往山上走，帆布鞋底沾着带刺的苍耳。张莉的高跟鞋在青石板上打滑，骂骂咧咧地扯着裙摆：“这破地方连个停车场都没有，赵总来了准得发火。” 她掏出手机对着寺庙的飞檐拍了两张，滤镜调得过分鲜艳，朱红色的梁木在屏幕里像块浸了血的五花肉。
酱园的木门虚掩着，门缝里漏出酱香混着酒糟的热气。吴梦琪推开门时，张大爷正把晒得冒油的酱缸盖掀开，琥珀色的酱体上浮着层细密的气泡，在晨光里像撒了把碎钻。“小吴来了？” 老人直起腰，围裙上的酱渍结得发硬，“昨天的新酱出缸，你尝尝？”
张莉捏着鼻子后退半步：“这味儿也太冲了，怎么直播啊？” 她掏出补妆镜对着自己的脸照了照，“还不如去洪崖洞租个网红摊位，摆几瓶包装好看的样品就行。”
“这是窖藏三年的豆瓣酱。” 吴梦琪没理她，接过张大爷递来的竹勺。酱体裹着阳光滑进嘴里，先辣后鲜，最后漫出点回甘，像把钝刀慢慢割开味蕾。她想起上周在这里蹲了两天，看张大爷用竹耙子每天翻八遍酱缸，每遍都要顺着顺时针方向，说是 “跟着太阳走，酱才服气”。这些细节都记在笔记本第 21 页，旁边画着个小小的火锅图标。
“上次说的‘古法酿造直播’，啥时候弄？” 张大爷用袖口擦了擦额头的汗，竹耙子往缸沿上靠时发出 “咔嗒” 声，“庙里的千年银杏黄了，我想着在树下搭个木台，让游客看着晒酱，再试吃新出的酱油饭。” 他指着墙角堆着的粗陶碗，“这些都是我爹传下来的，说盛热饭香得很。”
张莉正对着酱缸拍照，闻言手一抖，手机差点掉进缸里。“快了快了。” 她慌忙收起手机，脸上堆着笑，眼神却瞟向远处的寺庙大门，“最近公司事多，等忙完这阵就安排。” 她踢了踢脚边的陶碗，“这些破碗别摆出来，上镜难看。”
“我们计划下月初开播。” 吴梦琪突然开口，竹勺在缸沿上磕出清脆的响，“就用寺庙的千年银杏做背景，镜头从树冠慢慢摇到酱缸，突出‘老手艺 + 慢时光’。” 她蹲下身拿起个粗陶碗，碗底的冰裂纹里还嵌着去年的酱渍，“张大爷的陶碗得入镜，这是故事感。”
张大爷眼睛亮了：“还是小吴懂行！” 他转身从屋里抱出本线装账册，纸页已经脆得像枯叶，“这是民国二十三年的酿酱记录，你看这火候拿捏 ——”
“大爷，我们先去寺庙里看看。” 张莉突然打断，拽着吴梦琪的胳膊就往门外走，“赵总催着要寺庙的照片呢。” 她的指甲掐进吴梦琪的皮肉里，声音压得极低，“你想毁了这个项目？跟个老农民说这些废话！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！