深秋的某个清晨，凌峰被一阵“咔嗒咔嗒”的声音吵醒。推开门，看见苗苗蹲在麦田里，正用秸秆拼接齿轮，陈念则在稻草人身上挂彩色布条——红的是凌小雨的校服，蓝的是小辉的病号服，黄的是林慧如的丝巾。“凌叔叔，我们在给稻草人穿新衣服！”苗苗举起一片心形的稻叶，上面用露珠写着：“齿轮会停，爱不停”。
凌峰突然注意到，稻草人脚下的泥土里，长出了一圈圈紫色的小花，花瓣边缘呈锯齿状，凑过去一闻，竟有福尔马林的气味——那是陈教授实验室里培育的“记忆花”，用孩子们的脑脊液浇灌，能开出承载记忆的花朵。而花丛中央，那枚被埋的一等功奖章正从土里露出一角，金质表面长出了细密的根须，与稻穗的根系缠绕在一起，在阳光下闪着金属与植物混合的光泽。
“我要走了。”陈念突然开口，手里攥着两张火车票，“小雨说想去看看妈妈牺牲的地方，苗苗的外婆在乡下，说要教她种向日葵。”凌峰从口袋里掏出两个东西：一个是凌父的怀表，表盖内侧刻着新的字：“2025.12.31，小雨回家”；另一个是用稻壳编的齿轮手链，每个齿牙都嵌着一颗向日葵种子。
苗苗戴上手链时，种子突然发出“啪”的轻响，裂开一道缝，露出嫩绿的芽。远处，张磊的警车扬起尘土，后视镜里，穿彩衣的稻草人正对着他们挥手，怀表的齿轮声从风中传来，与稻穗的沙沙声、孩子们的笑声、向日葵生长的噼啪声交织在一起，形成一曲没有乐谱的歌——那是齿轮停止转动后，大地自己的心
凌峰坐在门槛上，看着夕阳把麦田染成金红色。他从怀里掏出个布包，里面是从左肺取出来的齿轮残片，此刻正被他用砂纸细细打磨。磨着磨着，残片渐渐露出里面包裹的东西：一根染血的红线，半片指甲（是苗苗的），还有一小块烧焦的纸片，上面印着“阳光幼儿园”的抬头——原来所有的伤痕，早已在血肉里长成了共生体。
他把打磨光滑的齿轮残片插进稻草人手里，代替了那把齿轮镰刀。残片反射着最后一缕阳光，照亮了稻草人胸前新别上的徽章——不是警徽，而是用十二片向日葵花瓣拼成的齿轮，中心嵌着那颗发芽的种子，根须顺着秸秆往下延伸，扎进埋着一等功奖章的泥土里，在地下结成一张巨大的网，将32个孩子的记忆、凌父的警号、陈教授的齿轮密码、周明的忏悔，还有无数个普通人的眼泪与希望，全部串联在一起，像一颗在黑暗中缓缓转动的、有生命的心脏。
凌峰突然想起老局长说的话：“真正的守护，不是戴着警徽冲锋陷阵，而是让每个被伤害的灵魂，都能在泥土里找到生根的地方。”他低头看向自己的手掌，那道割稻子的伤疤已经愈合，长出新的皮肤，纹理间竟隐约可见齿轮的形状——原来当英雄的勋章化作种子，当警察的执念长成稻穗，所谓的“归田园”，从来不是逃离战场，而是把战场变成了能长出希望的土地。
喜欢罚罪：时空追凶录请大家收藏：(m.suyingwang.net)罚罪：时空追凶录三月天更新速度全网最快。