凌峰推开老屋木门的刹那，门框上的旧春联簌簌剥落，露出底下用铅笔写的歪扭小字：“凌峰&小雨，警察之家”。那是他十岁时的笔迹，如今被岁月洇成了淡青色，像极了警局档案袋上褪色的墨水。三个月前从幼儿园废墟被抬出来时，医生用镊子从他左肺夹出半片齿轮残片，金属上还挂着一丝红线——那是苗苗毛衣上的线头，此刻正缠在他的钥匙串上，随步伐轻轻敲打门环，发出“叮铃铃”的声响，像某种迟到了十二年的门铃。
（一）功勋簿与稻草人：英雄的两种葬礼**
“凌队，这是省厅的一等功奖章。”张磊的皮鞋在泥地上陷出两个深坑，他小心翼翼地打开丝绒盒子，金质奖章在阳光下折射出刺眼的光，背面刻着“2025.10.24”——正是幼儿园惨案告破的日子。凌峰突然想起那天在地下室，陈念抱着苏醒的凌小雨，女孩左耳垂的红痣沾着血污，与奖章上的五角星重叠在一起。
“帮我交给苗苗吧。”凌峰转身走向猪圈，三头黑猪正拱着一个生锈的齿轮玩具——那是周明儿子小辉留下的遗物，孩子临终前攥着它说：“爸爸，齿轮会带我们去没有坏人的地方。”张磊突然抓住他的手腕，警徽硌得凌峰生疼：“局里给你留了副支队长的位置！林慧如的案子还没结，副市长的保护伞……”
“我已经不是警察了。”凌峰掰开他的手指，掌心露出一道新的伤疤——那是昨天用镰刀割稻子时划的，伤口边缘凝结着琥珀色的树脂，与齿轮残片上的锈迹惊人地相似。远处麦田里，穿着凌峰旧警服的稻草人正在风中摇晃，帽子被吹得歪向一边，露出填充的稻壳里混着的一张照片：十二岁的凌小雨举着满分试卷，背景是老局长带着全局警员在警徽下宣誓，而照片角落，一个戴眼镜的男孩正偷偷把齿轮吊坠塞进她的书包——那是少年陈念。
（二）水缸里的齿轮：记忆的液态保存法**
第一夜，凌峰在水缸里看见自己的倒影：左脸贴着纱布，右耳缺了一小块（被神经毒气腐蚀的），像个被打碎又勉强粘起来的瓷娃娃。月光透过窗棂照进来，在水面投下齿轮状的光斑，随着水波转动，渐渐变成苗苗在齿轮阵中哭泣的脸。他猛地将头扎进水里，却在缸底摸到一个冰凉的金属物——是凌父的老式怀表，表盖内侧刻着“1987.5.12”，正是他和凌小雨的母亲牺牲的日子。
怀表的齿轮早已锈死，但表蒙子上用钻石刀刻着一幅微型画：年轻的凌父抱着襁褓中的凌小雨，背景是一片金黄的麦田，麦穗上站着个穿警服的稻草人，手里握着的不是镰刀，而是一枚警徽。凌峰突然想起母亲生前总说：“你爸啊，把警察当命根子，却在你妹妹出生那天，偷偷在麦田里立了个稻草人，说要让它替咱们守着家。”
他抱着怀表坐在灶台前，火塘里的柴禾噼啪作响，火星溅在水缸里，激起一圈圈涟漪，将齿轮光斑揉碎成无数个小太阳。这时才发现，水缸壁上结着厚厚的水垢，用指甲刮开，竟露出层层叠叠的铅笔字——是凌小雨的笔迹：
“6岁：哥哥说当警察能抓坏人，可爸爸为什么总不回家？”
“8岁：今天在麦田捡到一个齿轮吊坠，戴眼镜的哥哥说它会实现愿望。”
“10岁：爸爸的怀表停了，妈妈说它在等爸爸回来上弦。”
最后一行字被水浸得模糊不清，依稀能辨认出：“如果我变成稻草人，哥哥会不会……”
（三）稻穗里的神经毒气：创伤的光合作用**
半个月后，凌峰在麦田中央挖了个坑，把那枚一等功奖章埋了进去，上面覆盖着刚割下的稻穗。“这里的土比功勋簿干净。”他对着稻草人喃喃自语，突然发现每株稻穗的秸秆上都有细小的孔洞，用放大镜一看——竟是被某种昆虫啃噬出的齿轮纹路，齿牙间还残留着黑色的粉末，与地下室神经毒气的成分完全一致。
“原来你们也在净化毒素。”凌峰蹲下身，轻轻抚摸稻穗，指尖沾到粘稠的汁液，在阳光下泛着淡绿色的荧光。这时，张磊开着警车再次来访，车后座坐着苗苗和陈念，女孩怀里抱着一盆向日葵，花盘上的种子排列成完美的齿轮状。“凌叔叔，陈念哥哥说向日葵会跟着太阳转，就像齿轮跟着……”苗苗突然打住，指着凌峰的脚边——那里的泥土正在冒泡，钻出一株嫩绿的幼苗，茎秆上长着十二片叶子，每片叶子的叶脉都是齿轮形状。
陈念突然从包里掏出个玻璃罐，里面泡着一枚完整的齿轮：“这是从周明心脏里取出来的，他临死前让我交给你。”齿轮内壁刻着密密麻麻的小字，是32个孩子的生日，最后一行是：“2013.5.20，小雨，爸爸错了”。凌峰突然想起周明在齿轮阵中嘶吼的画面：“是副市长！他说献祭一个孩子就能让其他家长闭嘴！”原来所谓的“献祭”，从来不是杀戮，而是将孩子们的生日刻进齿轮，让真相在时光里永不生锈。（四）没有警号的齿轮：守护者的基因重组**
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！