一、老槐树下的晨光与“退休老干部”
2026年，春。北京南城的老胡同还浸在晨雾里，凌峰推开四合院木门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊得檐角几只灰麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫落了槐树叶上的露珠，滴在他刚擦亮的老北京布鞋上。
他穿着件洗得发白的浅灰色棉麻衬衫，袖口随意卷到小臂，露出手腕上那道淡粉色疤痕——十年前“连环密室杀人案”里，被嫌疑人用碎玻璃划开的伤口，如今边缘已模糊得像片褪色的云。左手无名指上那枚旧银戒磨得发亮，内侧刻着“凌峰&苏晴”的缩写，是他和妻子结婚时在地安门“老银匠”打的，苏晴走了五年，戒指却像长在了手上。
“凌大哥，今儿又起这么早？”对门王大爷叼着烟袋锅蹲在门槛上，见他提着菜篮回来，浑浊的眼睛笑成了一条缝。王大爷是退休钳工，脸上沟壑纵横，右眉角缺了块疤——年轻时给工厂机床换零件，被铁屑崩的。他总爱穿件深蓝色劳动布夹克，袖口磨出了毛边，怀里揣着个半导体收音机，正放着咿咿呀呀的京剧《铡美案》。
“习惯了，睡不着。”凌峰举了举手里的油纸包，里面是刚出炉的稻香村枣泥糕，“张婶家孙子生日，给孩子带的。”
穿过窄窄的胡同，脚下青石板路被夜雨泡得发亮，倒映着灰瓦屋顶和晾衣绳上飘着的花衬衫。卖豆腐脑的刘师傅蹬着三轮车过来，车斗里玻璃罩蒙着层白雾，吆喝声裹着芝麻酱的香：“豆腐脑——热乎的——加辣油不？”穿校服的孩子们背着书包跑过，帆布鞋踩过水洼溅起小水花，惊得墙根下晒太阳的老猫“喵呜”一声蹿上墙头。
凌峰的四合院不大，却收拾得像幅工笔画：青砖铺地，窗台下摆着几盆月季，正打着粉嫩的花苞；角落里码着整整齐齐的劈柴，是冬天烧煤炉用的；院中央那棵老槐树得两人合抱，枝繁叶茂，去年刚被区里挂了“古树名木”的红牌牌，树龄120年，树干上还留着他儿子凌晓小时候刻的歪歪扭扭的“爸爸是警察”。
他把菜篮搁在厨房门口，搬出藤椅放在槐树下。藤椅是苏晴当年从潘家园淘的，扶手磨得光滑，一坐上去就“咯吱”响，像在抱怨他日渐发福的体重。从口袋里摸出个铁皮烟盒，“中南海”牌，烟盒边角磕出了坑——这是他当片儿警时发的，用了快三十年，内侧还夹着张泛黄的全家福：苏晴抱着襁褓里的凌晓，他穿着的确良警服，笑得一脸青涩。
点烟时，手腕上的老上海手表“滴答”响，表盘玻璃裂了道缝——去年帮李叔修水管时被铁扳手砸的。这表是他25岁生日时苏晴送的，现在每天慢五分钟，他却舍不得换，总说“戴惯了，比手机准”。烟雾混着槐花香飘向天空，他眯眼望着墙外：遛鸟的李叔提着鸟笼走过，笼子里画眉叫得正欢，鸟食罐是光绪年间的青花；收废品的老王骑着板车“哐当哐当”经过，车斗里堆着旧报纸和啤酒瓶，车把上挂着个半导体，放着评书《三国演义》……
这一切，曾是他遥不可及的“奢望”。
十年前他是刑侦支队“拼命三郎”，办公室抽屉永远备着速溶咖啡和压缩饼干，手机24小时开机，铃声一响心跳就漏半拍。有次凌晓发高烧40度，他正蹲在荒山上勘察抛尸现场，苏晴在电话里带着哭腔说“孩子烧得说胡话”，他攥着对讲机的手青筋暴起，却只能咬着牙说：“我走不开，你先送医院。”后来听护士说，苏晴抱着孩子跑了三条街才拦到出租车，羽绒服后背全湿成了深色。
二、烟火气里的“小插曲”
上午九点，阳光透过槐树叶的缝隙，在青砖地上洒下铜钱大小的光斑。凌峰系上苏晴留下的旧围裙——印着“劳动最光荣”的红布围裙，边角磨出了毛边——开始包饺子。韭菜是胡同口张婶菜摊买的，带着泥土腥气，鸡蛋炒得金黄，虾皮是李叔从海鲜市场捎的，撒把葱花，香味顺着窗棂飘出院子，引得隔壁小猫扒着墙头“喵喵”叫。
“凌伯伯！你包的饺子比我奶奶包的好吃！”六岁的丫丫像颗小炮弹似的冲进院，羊角辫上别着粉色发卡，手里攥着半块巧克力。她是张婶的孙女，总爱往凌峰家跑，兜里永远揣着糖纸，说话奶声奶气，却总爱模仿电视剧里的警察喊“不许动！”
“慢点跑，别摔着。”凌峰笑着刮了下她的小鼻子，指尖沾了点面粉，“刚出锅的，烫，吹吹再吃。”
丫丫捧着白瓷碗蹲在门槛上，小口小口咬着饺子，韭菜馅从嘴角漏出来，沾了满脸。忽然“哎呀”一声，手里的玻璃弹珠滚到了柴堆底下，她刚要伸手去够，凌峰一把拉住她：“柴堆里有钉子，扎手。”他挽起袖子，露出胳膊上那道“12·18连环杀人案”留下的刀疤——当时为了护受害者，被嫌疑人用弹簧刀划的，缝了18针。
蹲下身掏弹珠时，后腰突然传来一阵酸痛，他“嘶”了一声，扶着膝盖慢慢站起来。丫丫仰着小脸问：“凌伯伯，你以前真的是警察吗？我奶奶说你抓过好多坏人！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！