刘海一脚踏进这地儿，脚跟砸在水泥地上，震得人牙根发麻。
那股劲儿从地缝里顶上来，顺着腿骨往上爬，像铁丝拧着往脊椎钻。他没晃，膝盖也没打弯，就这么站着，像根桩子钉进地里，卡在这城的裂缝中间。风突然停了，电线杆上那只猫连尾巴都不甩了，好像整个世界被人按了暂停。空气僵住，灰尘浮在半空，只有他手心那道口子，还在一跳一跳地疼。
血口子已经发紫，三道歪斜的划痕拼成个三角。他低头看它，呼吸卡了一下。这三角他画过一百回——林夏倒下的那一秒，她散成光点前的最后一刻，她把东西塞进他胸口的那一瞬。那时她的手在抖，血顺着指尖滴在他衣服上，洇开像墨迹落纸。可她眼神没乱，像早把结局背熟了千遍，只等这一刻。
手机亮着，58:17。
倒计时还在走。五十八分十七秒后，天要裂，地要塌，时间要碎。可他不看表了。他知道，真正的倒计时不在屏幕上，在他胸口——一颗不属于他的心跳，正一下一下，跟他自己的脉搏撞着响。像是两个人在黑屋子里敲摩斯密码，一个急，一个缓，试探着，又慢慢靠近。他能感觉到那颗心的存在，温热、陌生、带着她的气息，像一块嵌进血肉的碎片，既痛又安。
他眨了眨眼，目光扫过街角那家便利店。灯亮着，玻璃门开合，“叮咚”一声。穿校服的女孩拎着早餐出来，咬了口三明治，边走边刷手机，耳机线晃在肩上，像条细蛇。货架摆得齐，牛奶、泡面、薯片，啥都正常。收银台没人，但监控红灯一闪一闪，像只不说话的眼睛。
一切都对。
可他知道，这“对”才是最不对的。真世界不该这么静，连片叶子都不落。空气里没焦味，没电流噼啪声，也没远处的喊叫——这些本该在第三次重启就满街跑的东西，全没了。这不是太平，是假的停顿，是暴风雨前最瘆人的安静。他记得上次循环结束时街道的惨状，而此刻，整条街安静得异常，连流浪狗都蜷在墙角不动。
他抬手，对着空气虚划——一横，一斜，一勾。动作没停，熟得像呼吸，像肌肉自己记得。手心那道印猛地一烫，像回应，又像被叫醒。他没收手，就这么停在半空，像在等人点头，等一个早就不在的人说：记住了。
这动作他练过太多次。第一次是在医院太平间外，他跪在地上，用血在瓷砖上画；第二次是在废墟里，她快散了，他抓着她的手腕，逼她再划一遍；第七十三次，他们在雨夜里逃，她一边咳血一边在他掌心描，他说我记住了，她说“你得真的记住”。每一次，三角都是信标，是钥匙，是他们之间唯一不会被时间抹去的密码。
“你出来了。”
声音从背后来，轻得像纸落地。
他猛地转身。林夏站在三步远，脸白得发青，嘴唇没血色，整个人像从老照片里走出来的影。她脖子上的银链子正一粒粒化成光点，像沙漏漏沙，悄无声息飘散。她没笑，也没哭，就这么看着他，眼神隔着水，模糊又清楚，远又近。那双眼睛他认得，哪怕换了千次皮囊，他也认得。那是他在每一次末日尽头，唯一能抓住的东西。
“你怎么……”他嗓子发紧，话卡住，像被手掐住喉咙。他想问她是不是又重启了，是不是又把自己烧了，是不是又把他从死里拽回来。可他心里有数，只是不敢说。每一次重启，代价都是她。时间核心不能自主运转，必须有人用记忆和生命去点燃它，像点燃一根蜡烛，烧的是自己，照亮的是别人。而她，已经烧了九十九次。
她踉跄着扶住他肩，指尖冰冷却真实，这让他眼眶发热。他想拥抱她，却在看到她虚化的手腕时僵住，生怕触碰会让这一切化为乌有，此刻的她仿佛是时间残影，一触即碎。
“别动。”她声音轻，像风钻窗缝，“时间不多。核心转了，我撑不住。”
他咬牙，喉咙像被铁圈勒住。他知道“核心”是啥——是锚，是重启的钥匙，是林夏拿命续了九十九次的火种。现在，它在他胸口，像颗换进来的心，跳着别人的节拍。他曾问过她：“为什么是我？”她只说：“因为你记得。”可他宁愿自己失忆，宁愿从未见过她，也不愿再看她一次次消失。
“我重启了。”她声音越来越飘，像从远处来，“但核心只能撑一回。我给你，不是让你再死，是让你……活。”
他想摇头，想说我不走你留，想说咱一起逃。可他知道，没“一起”。每次重启，只有一个能带着记忆走，另一个得留下，当祭品。林夏，已经当了九十九回。前九十八次，她都选了他。最后一次，她没选，她直接点燃了核心，没问他愿不愿意。她知道他会拦她，会抢着去死，所以她先动了手。
她忽然踮脚，吻上来。
唇冷得像雪，压他嘴上的那一秒，他胸口猛地一缩，像被人攥住心脏，又像有东西从她嘴里，顺着这个吻，硬塞进他胸膛。是记忆？是意识？还是她最后一点没来得及散的魂？他分不清。只觉得一股暖流冲进肺里，像溺水的人终于触到水面，又像冻僵的四肢突然被火烤。没几秒她就退开，嘴角扯了扯，那笑 barely 到眼底，就裂了，像玻璃上突然炸开的缝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！