《银河系漫游指南》，以陈智林博士的第一人称视角叙述，通过三人的对话详细介绍了超新星遗迹的天文知识：
作者：陈智林 （傅博文好友，天体物理学博士）
离开天狼星系统那场优雅而致命的引力之舞，“星槎” 号再次驶入星辰间的黑暗荒漠。然而，这一次的旅程终点，并非另一颗璀璨的恒星或孤独的行星，而是一片弥漫在星际空间中的、色彩瑰丽却寓意着终结与开始的巨大云团——一个超新星遗迹（Supernova Remnant）。
导航星图上，那片区域的标识并非一个点，而是一团不断扩散、结构复杂的虚影，其代号冷冰冰地标注为“G65.3+5.7”。但我们都明白，这个枯燥编号的背后，是一场宇宙尺度上惊天动地的死亡事件，以及随之而来的、播撒生命种子的奇迹。
“即将抵达目标区域，减速进入观测轨道。”傅博文老爷子的声音在船舱内响起，带着一种近乎虔诚的肃穆。他的孙子，傅水恒教授，正全神贯注地调整着传感器，而年幼的曾孙，小博文，则睁大了好奇的眼睛，趴在观景窗前，期待着即将出现的景象。
当飞船彻底脱离超空间，悬停在这片宇宙废墟的边缘时，我们所有人都被眼前的景象震撼得哑口无言。
先前星际空间的黑暗，在这里被彻底驱散。取而代之的，是一个无比庞大、仿佛由宇宙本身泼洒出的调色盘。丝缕状、絮状的气体结构纠缠、蔓延，延伸至视野的尽头。它们散发着幽绿色的、暗红色的、宝蓝色的诡谲光芒，像一幅活着的、呼吸着的抽象画，又像是一个巨大无比的、仍在缓慢膨胀的宇宙幽灵。
“哇……好漂亮！像……像打翻了的彩虹！”小博文第一个喊出声来，孩子的直觉总是最直接而纯粹的。
“漂亮……是的，但小博文，这漂亮的背后，是一场极其可怕的宇宙灾难。”傅水恒轻声对儿子解释道，他的语气凝重，“这是一颗恒星死亡时，留下的‘坟墓’。”
我深吸一口气，努力从这视觉的震撼中抽离出来，开始用理性的框架去解读这感性的奇观。“水恒说得对。我们眼前看到的，是一个大约发生在一万年前的超新星爆发（Supernova Explosion）后，抛射出的物质与星际介质相互作用，形成的遗迹。这些绚丽的色彩，来自于被激发的气体发出的特定波长的光，我们称为‘辐射’。”
“星槎” 号缓缓驶入这片光芒弥漫的区域。尽管我们知道飞船的护盾足以抵御这里稀薄却充满高能粒子的环境，但一种无形的、来自历史深处的冲击波，似乎仍能穿透船舱，撞击着我们的心灵。
“一颗恒星……怎么会变成这样？”小博文转过头，求知的目光投向我和他的父亲。
傅水恒摸了摸儿子的头，看向我：“陈叔，您来给小博文讲讲这个壮烈的故事吧。”
我点点头，调动飞船的模拟系统，在我们面前构建出一颗正常恒星的影像。“小博文，你看，这是一颗比太阳质量大得多的恒星，比如质量在太阳的8倍以上。它内部的核聚变反应非常剧烈，像一座巨大的核熔炉，一层一层地‘燃烧’着不同的元素，从中心的氢到氦，再到碳、氧……一直聚变到铁元素。”
“铁？”小博文疑惑地问，“铁不能燃烧吗？”
“问到了关键点上！”我赞赏道，“铁元素的聚变，不仅不能释放能量，反而需要吸收巨大的能量。这就好比炉子的燃料突然变成了需要消耗燃料才能维持的东西。于是，恒星的核心‘炉膛’熄火了。”
模拟影像中，恒星的核心因为辐射压的突然消失，在自身巨大的引力下，以惊人的速度向内坍缩。“核心失去了支撑，就像被抽掉了地基的摩天大楼，以接近光速的四分之一的速度向内崩塌。这个过程会在十分之几秒内完成！物质的密度被挤压到难以想象的程度，原子核都被挤在一起，形成一种主要由中子构成的、极其致密的球体——中子星（Neutron Star）。有时，如果恒星质量足够大，甚至会直接坍缩成连光都无法逃脱的黑洞（Black Hole）。”
影像中，核心坍缩到一个极小的点，而恒星的外层，则因为失去了内部的支撑，以极高的速度砸向这个坚硬无比的新生核心。
“然后，最壮观的爆炸发生了。”我的声音不由自主地提高了，“外层物质撞击到坚硬的中子星核心，会产生极其强烈的反弹激波（Rebound Shock Wave），这股力量比恒星一生核聚变释放的总能量还要大得多！它将以接近光速的速度，把恒星的外层物质狠狠地抛向宇宙空间——这就是超新星爆发。”
全息影像上演了这场宇宙级别的烟火：恒星在瞬间增亮到超过整个星系的亮度，巨大的能量和物质被抛射出来，形成一圈急速膨胀的气体壳层。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！