建都四年的深秋，似乎比往年来得更早，也更深。重阳刚过，霜降未至，洛阳宫苑里的草木便已迫不及待地褪去夏衣，显露出憔悴的枯黄。
风里带着透骨的凉意，卷着落叶在空旷的殿前广场上打着旋儿，发出簌簌的声响，像是无数细碎的叹息。
太液池的水面泛着青灰色的、了无生机的光，几丛残荷耷拉着焦黑的叶子，在水面上投下破败的倒影。
揽秀阁那场才艺小聚带来的些许活泛气息，如同投石入水激起的涟漪，很快便被这深宫固有的、沉重而寂静的底色吞噬。
妃嫔们似乎真的进入了杜恒所言的“攀比才艺”的平和期，高慧姬闭门作画临帖，愈发沉静；金明珠则真的开始磕磕绊绊地学作诗，时常对着韵书愁眉苦脸。
其他人也各自寻些消遣，表面看去，六宫晏然。
然而，在帝国最核心、也最微妙的位置，甘露殿的书房内，一种无声的、却更加令人不安的变化，正在悄然发生。
这一日，太傅杜恒照例在午后至甘露殿，为皇帝李孝讲授《毛诗》并检查前日布置的诗文功课。秋日的阳光透过高窗的明瓦，在光洁的金砖地上投下几方惨白的光斑。
李孝穿着合身的明黄常服，端坐在宽大的书案后，背脊挺得笔直，双手平放在膝上，目光低垂，看着面前摊开的书卷。
他的举止无可挑剔，甚至比以往更加规整沉静，但杜恒却敏锐地感觉到，这孩子身上，笼罩着一层比窗外秋意更加浓厚的、无形的隔膜。
“陛下，前日所留功课，以‘秋夜’为题，作五言诗一首，可曾完成？”杜恒温声问道。
“回太傅，已完成。”李孝的声音平静无波，从书案上拿起一张雪浪笺，双手呈给杜恒。
杜恒接过，展开。笺上字迹是李孝一贯的工整小楷，只是笔画间似乎比往日更显用力，带着一种与他年龄不符的、刻意压制的劲道。诗题《秋夜独坐》。
“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”杜恒轻声念出首联，眉头几不可察地动了一下。
“美人如花隔云端，上有青冥之高天。”他继续念，声音渐低。
“下有渌水之波澜，天长路远魂飞苦。”念到此处，杜恒的指尖微微一顿。
“梦魂不到关山难，身似浮萍雨打频。”最后一句念完，书房内陷入一片死寂。
杜恒捏着诗笺，久久没有说话。窗外有风吹过，卷起几片枯叶拍打在窗棂上，啪嗒作响。李孝依旧垂眸静坐，仿佛在等待评判，又仿佛神游天外。
这哪里是一个不满八岁的孩童应有的诗作？这分明是饱经沧桑、心怀巨大苦闷的成年人的心声！
诗中弥漫的那种深入骨髓的孤寂、无望、漂泊无依之感，那种“思欲绝”、“空长叹”、“魂飞苦”的沉重情绪，与李孝平日的沉默寡言交织在一起，构成一幅令人心悸的、早熟而压抑的精神图景。
杜恒的心缓缓沉了下去。他侍奉过两朝帝王，教导过皇子皇孙，深知天家子弟早慧者不在少数，但如李孝这般，在如此幼龄便展现出如此沉郁、近乎绝望心境的，实属罕见。
这绝非简单的“伤春悲秋”，而是某种更深沉的、源于其特殊身份与经历的内心风暴。
他将诗笺轻轻放回案上，抬眼看向李孝。孩子依旧低着头，只能看见他乌黑的发顶和过于单薄的肩膀。
“陛下此诗……”杜恒斟酌着词句，试图让声音听起来如常，“对仗工整，用典贴切，可见近日于《文选》用功颇深。只是……这诗境，是否过于萧索了些？
秋夜虽有寂寥，然亦有‘晴空一鹤排云上’的爽朗，有‘夜深篱落一灯明’的温暖。陛下年齿尚幼，正当如朝阳初升，胸怀当更开阔些才是。”
李孝终于抬起眼，看向杜恒。他的眼睛很大，黑白分明，此刻却像是两口深不见底的古井，映不出太多情绪，只有一片近乎空洞的平静。
“太傅教诲的是。”他应道，声音平板，“学生只是……昨夜读书至深，偶有所感，信笔写下。让太傅见笑了。”
他承认是“信笔写下”，是“偶有所感”，反而更让杜恒心惊。这绝非偶感，这是他内心真实境况的投射！这孩子把自己封闭得太深了，深到只能通过这种隐晦的诗句，泄露一丝半点无人可诉的苦闷。
杜恒没有再就诗作本身多言，照常讲了今日的课。但整个过程，他心神不宁。下课后，他并未如常立即离去，而是以请教经义中一处疑难为名，求见摄政王李贞。
在澄心堂，杜恒将李孝的诗作，连同近日几份功课中流露类似情绪的词句，一并“无意”间呈于李贞案前。
“王爷，陛下天资颖悟，近来于诗文一道，感悟日深，常有惊人之语。”杜恒垂手侍立，语气尽量平缓，“只是……陛下心思似乎过重，笔下时常流露超乎年龄的沉郁之气。
臣观陛下近日气色，亦不如前。长此以往，臣恐……忧思伤脾，于陛下圣体不安，亦非涵养性情之道。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！