影寒睁开眼，房间里还沉在黎明前最深的墨色里，窗帘缝隙外一丝光也无。意识是清明的，像被冰水滤过，毫无寻常闹钟催逼下的黏腻混沌。她有些茫然地侧过头，电子闹钟荧荧的幽绿数字刺入眼帘：5：03。比预设的闹钟整整早了半个小时。心脏在胸腔里平稳地跳动，没有惊喜，没有挣扎后的虚脱，只有一种奇异的、近乎陌生的平静，仿佛身体里某个长久拧紧的发条，在昨夜某个无声的瞬间悄然松脱，让她自然而然地滑入了这个更早的刻度。她躺在床上，听着自己平缓的呼吸，在寂静的房间里显得格外清晰。一种模糊的感觉萦绕不去——好像有什么东西，在她毫无防备的睡梦中，从内部悄然碎裂又重塑，让她以一种截然不同的重量落在了新一天的起点上。
没有赖床的惯性。她掀开薄被坐起，赤脚踩在微凉的地板上，那点凉意也显得异常清醒。动作是麻利的，甚至带着一种刻意的、训练般的简洁。在卫生间微弱的顶灯下，她凝视着镜中的自己。镜中人眼底的轮廓似乎比往日更清晰了些，少了些残余的睡意，多了一层不易察觉的疏离和审视。水流哗哗地冲刷过脸颊，带走最后一丝朦胧。她擦干脸，对着镜子，指尖拂过眼下那点淡淡的痕迹，最终只是无声地抿了抿唇。
小小的行李箱摊开在地板上，像一个沉默的邀请。几件常穿的衣物被折叠得方方正正，带着樟脑丸微涩的气息。一套简单的铺盖卷——薄被、枕头、床单，被尽力压紧。洗漱用品塞进一个半旧的网兜。最后，她的目光落在床头柜上那个小小的木质相框上。指尖停顿了一下，才轻轻拿起。照片里，年幼的她被父母拥在中间，笑容是毫无阴霾的灿烂，阳光透过树叶缝隙洒落，凝固成一个永远温暖的夏日午后。她将相框小心地放进衣物中间，用一件柔软的T恤裹好，像包裹一个易碎的梦。合上箱子，咔哒一声轻响，锁住了这个房间里属于她最后的、也是最重要的痕迹。空气里残留的熟悉气味——旧书的墨香、阳光晒过的布帘味道、一丝若有若无的齐思瞒惯用的薄荷须后水的清冽——似乎在这一刻变得格外浓烈，又在她转身提起箱子的瞬间，迅速稀薄下去。
楼下早点铺的卷闸门刚拉开一半，油锅滋滋的响声和面点蒸腾的香气迫不及待地涌出来，给清冷的晨风添了几分俗世的暖意。影寒要了一个素包子和一杯温热的豆浆。塑料杯的温度透过纸杯壁传到手心，带着点慰藉的实在。她小口咬着包子，目光投向不远处公交站模糊的轮廓。几个背着沉重书包的模糊人影已在站牌下等待，像城市晨光里最早醒来的剪影。她掂了掂手里沉甸甸的行李箱，又想起那卷蓬松的铺盖。公交车厢里摩肩接踵的拥挤画面瞬间浮现，还有旁人可能投来的、带着轻微厌烦或好奇的视线。她讨厌那种被迫成为焦点的感觉。几乎没有太多犹豫，她咽下最后一口包子，拿出手机，指尖在打车软件上点了几下。目的地：云海大学东门。发送。
等待的间隙，她站在行道树下。天色正以一种不可抗拒的力量迅速变亮，深蓝褪成灰白，再晕染上浅淡的霞彩。城市运作的底层声响逐渐清晰：环卫车沉闷的引擎声，远处工地打桩机有节奏的闷响，不知哪家店铺拉开门栓的金属摩擦声。路灯在渐亮的天光里显得愈发昏黄无力。她看着自己的影子，被晨曦拉得又细又长，孤零零地印在冰冷的人行道上。
车来得很快，一辆半旧的银色轿车。司机摇下车窗，一张中年男人被生活打磨得有些粗糙的脸探出来，带着职业性的询问：“尾号……影寒？”
“嗯。”她应了一声，将行李箱提近。
司机看清她的样子，眼睛似乎亮了一下，迅速推开车门下来。他身材微胖，动作却出奇地利落，不由分说就去接她手里的箱子和铺盖卷。“哎哟姑娘，这么多东西啊？来来来，我帮你放后备箱！”他热情得有些过度。
“谢谢，放后备箱就好。”影寒松开手。
司机拉开后备箱盖，往里瞥了一眼，立刻啧了一声缩回手。“不行不行！这后备箱脏得咧！你看这灰，还有我昨天拉货沾上的泥点子！”他指着后备箱角落里散落的工具和明显的污渍，“你这铺盖卷就这么敞着放进去，蹭脏了可咋整？洗都不好洗！”
他一边说着，一边麻利地拉开了后座车门。“放后座，放后座！地方够！”他不由分说地把铺盖卷塞进去，又去接行李箱。塞行李时，他嘴里还在絮叨：“你家里人也是心大，姑娘家家的，这么多东西出门，也不知道给打个包？找个结实的大袋子装一起多好？这零零散散的，多不好拿……”
影寒的手指在车门把手上收紧了一下，指节微微泛白。她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，隔绝了对方可能的探寻。司机正用力把行李箱往里推，一抬头，恰好捕捉到她脸上那瞬间掠过的、近乎空白的神情。那神情里没有委屈，没有抱怨，只有一种深沉的、几乎将人吞噬的寂静。司机的话头猛地刹住了，像是被什么东西噎住。他脸上那过分殷勤的笑容僵了僵，随即有些讪讪地搓了搓手，眼神闪烁地避开了她的目光。“咳…那啥…上车吧姑娘，路上稳当。”他匆匆拉开后座另一侧的车门，动作带着点不易察觉的仓促。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！