……我突然感觉心中很紧张，像是有什么重大的事情需做而没有去做。我发现自己居然在睡觉。周围黑咕隆咚的一片。只有床前的窗帘透出一方模糊的影子。户外有灯光从窗帘边淡淡地透进来。我瞪大眼睛在黑暗中摸索，但是，不管我多么地努力，我仍然看不见周边的景象。我像是猛然想起，呀，明天还要考试呢，心口一阵收缩。随后，深深地自责溢满了我的胸怀……
脱产学习期满后好多年，我仍时时做这样的梦。可见那两年学习、考试的紧张，已在我的心中烙下深深的印记。但是，许多年之后的今天，让我再回忆这段经历，却再没有任何紧张的记忆。是那时确实不存在紧张，还是我的记忆出现了偏差？
在我的印象中，那时候的我，对每一门课都力求看懂弄通教科书，并按照教科书的要求，阅读指定的课外书。这些课外书确实必须读，教科书上的一些理论叙述大部分源于这些课外书。教科书是这些课外书理论的阐述或者是通俗化、细化。按照我那时的读书方法，我常常会将教科书翻来覆去地看，除了那门写作课，所有的教科书几乎都被我翻烂了。
有时，为了加深记忆，或者在其中的句子中出现了疑问，我一时没能理解。便注上眉批，待第二次，第三次看到此处时再细细琢磨。有时是看完了全书，才理解了原委。有时是翻阅了课外书，才弄懂了教科书。那门写作课教材，我却始终认为，按照写作教材的格式去撰写文章，这样写成的文章肯定没有生气。就好像是用太湖石堆砌的假山，哪里还会有自然的灵气？要么雕琢太过，弄巧成拙；要么堆砌过度，呆板臃肿。
江南的私家花园多有假山堆砌者，有几处能具有巧夺天工的神韵的？写文章也是如此，按照既定的模式写出来的文章，哪怕你词藻堆砌的再华丽，文笔再流畅，再优美，也是缺少灵魂的。就像是一个没有灵魂的美女，只是行尸走肉而已。文章最忌讳的便是既定模式。按照既定模式写成的文章，绝对不可能是好文章。就好像是学兵法一样。兵法人人会学，会背。但能运用巧妙的。能“运用之妙，存乎一心”者，古今往来，能有几人？
自古以来，哪一篇传世名作不是别出心裁的？从一个别人意想不到的角度，用一种他人不曾使用过的叙述手法，以一种清新脱俗的文词和韵律，写出旁人能体会得到，却一直无法表述的内心感受。这才是佳作形成的最基本的条件。“文章天下事，得失寸心知。”我知道，以我的文字功底，作这样的文字评判是不恰当的，难免让人产生偏颇或“傲”字当头的评价，但这样的想法，在那时的我的头脑中已根深蒂固。这使我对写作这一类的教科书弃之如屐。
对其他课程的教科书就不同了。我会将每个学期的那几门必修课和选修课的教科书翻得滚瓜烂熟。使教科书的内容了然于胸。在临近期末学分考试的总复习时，我一般不必再去看教材，而往往反复看教材卷首的章节目录。一边看目录，一边回忆目录条下的教材内容。
我不太愿意采用文科生应考通常惯用的死记硬背的方法。死记硬背的方法，在我读中学时候倒也是惯用的。但事实证明，这样的方法并不好。在对教科书的内容尚没有完全掌握的情况下，依靠突击的方法背出解题的要点，能应付考试，但与自己想真正掌握知识的求学目的是背道而驰的。所以，采用“死记硬背”的方法应对考试的最终结果必然是，考试是过关了。但是，没过几天，突击“死记硬背”的那些东西，便会在人的记忆中消失得无影无踪。没有留下任何的痕迹。
所以，常常会有人抱怨说：“才过几年呢？当初学校里学到的东西，早就忘光了，早就还给老师了。”老师是不乐意接受你回赠的这些东西的，他（她）们只会很无奈，很遗憾。他（她）当初的苦心孤诣，他（她）们的努力都白费了。我想，这应该是老师们听到这样的话时的共同心态吧！
虽然，我的这种学习方法平时花费得时间比较多。可以用“日有所思，夜有所梦”来形容。但对知识的真正把握绝对比“死记硬背”的方法，效果好得太多。临考了，我不必在总复习阶段去猜题，去揣摩辅导老师辅导课程的意思。不必临时抱佛脚弄得十分紧张。再说，辅导老师的复习辅导根本与出考题不相干，也许，辅导老师也一样是在猜题呢！考生的猜题建立在辅导老师的猜题基础上，不发生偏差恐怕也难！
而我就不同了。我已掌握了教科书的全部内容，不管试题出的再偏，我也能答个八九不离十。似乎不太容易难得到我。虽然，我做试卷时的答题。不会像书本上列出的标准答案那么地准确，规范，需要用我自己的语言去归纳，去提炼。但是，学习之后的很长一段时间，甚至是几年、许多年，我都能大致记得起当初学习的内容，有些内容甚至已融化在我的言谈中，我所撰写的文章里，已学以致用。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！