1935年10月的比弗利山庄，特纳庄园的书房里弥漫着雪茄与阴谋的气息。特纳的钢笔尖深深戳进《蛰伏时间表》，墨水在1935-1945的字样上晕染开来，像一滴扩散的血迹。窗外，8岁的理查德和8岁的爱德华正蹲在玫瑰园里地堆沙子城堡，阳光在他们金发上跳跃，宛如两个普通的美国富家子弟。
先生们，特纳松开钢笔，金属笔尖在桃花心木桌面上留下一个细小的凹痕，从今天起，我的孩子将变成平庸的美国男孩……直到他们18岁踏入哈佛校门。
共和党战略家威尔基的拳头突然砸在《总统竞选模拟器》上，这台精密的黄铜机器立刻显示出爱德华·洛厄尔的胜选概率——87.6%，比罗斯福去年实际得票率还高。该死！“威尔基扯开领结，我连爱德华的就职演说都写好了！现在要等十年？！”
法律导师克莱伦斯·丹诺——那个让全美企业主做噩梦的宪法毁灭者——正摩挲着牛皮纸装订的《宪法毁灭指南》手稿。羊皮封面上的烫金标题在灯光下闪烁，内页用红墨水标注着第七步：利用第十四修正案瓦解州权。
知道吗？丹诺的假牙发出危险的咔嗒声，我给他准备的合法政变七步法……连斯大林看了都会做噩梦。他从公文包里抽出一张草图，上面详细绘制了如何利用国会休会期、总统继任顺位和战时特别法的连环漏洞，实现不流血的权力更迭。
特纳没有立即回应。他走向墙边的保险柜，转动密码锁的声响如同倒计时。取出的两个乌木小箱砸在桌面时，发出令人愉悦的沉闷声响。箱盖掀开的瞬间，书房里的空气仿佛凝固了——码放整齐的金条在灯光下流淌着蜂蜜般的光泽，每根都刻着摩根银行的纯金认证标记。
十年后，特纳的声音像毒蛇滑过丝绸，你们会看到更完美的。他的指尖轻轻敲击金条，现在，请帮他们平庸化
威尔基突然笑了，他拿起一根金条掂了掂，重量让他的手腕微微下沉。我会重写演讲稿，他露出政客特有的算计表情，把《论联邦权力扩张》改成《如何训练你的宠物狗》。
丹诺却盯着窗外——爱德华正不小心踢翻沙子城堡，露出埋在下面的文件一角：《凡尔赛条约》第231条关于战争罪责的原始条款，旁边是摩根银行地下金库的钥匙。平庸化？老律师的假牙咧开，你确定不是让他们学会更高级的伪装？
赫斯特报业大厦的顶层办公室里，报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特正揪着自己日渐稀疏的头发。我的发行量靠神童日报专栏涨了300%！他把最新读者调查报告摔在特纳面前，数据曲线像悬崖般陡峭上升，现在你让我停更？！
特纳从容地从鳄鱼皮公文包取出一个猩红色档案夹，烫金的字母在封面闪烁。翻开第一页，是十七岁的约瑟夫·肯尼迪在哈佛图书馆偷换考试答卷的连续照片，第二页显示他妹妹罗斯玛丽的智商测试报告上有明显的涂改痕迹，第三页则是老约瑟夫·肯尼迪与私酒贩子的银行转账记录。
炒他们……特纳的食指轻点照片上约瑟夫慌张的脸，标题就叫《真正的美国天才——肯尼迪家族崛起》。
赫斯特的呼吸突然变得急促。他快速翻阅档案，每一页都比前一页更具爆炸性：肯尼迪家族与波士顿黑帮的合影，伪造的贵族纹章证书，甚至还有小约瑟夫在普林斯顿俱乐部醉酒后模仿希特勒演讲的目击证词。报业大亨的眼睛开始发光，仿佛已经看到头条引发的销售狂潮。
让美国人忘记特纳……去追肯尼迪！赫斯特猛地拍桌，墨水瓶跳起来溅在华尔街日报上，恰好遮住一篇关于特纳家族信托基金异常波动的报道。妙啊！但我们需要过渡——比如特纳神童泡沫破灭的独家揭秘？
特纳微笑着推过早已准备好的新闻稿：《百人智库大爆料：所谓神童只是提线木偶》。文中匿名知情人士详细描述了两个孩子如何被三十位专家轮番培训，每天学习十八小时，甚至配有爱德华在凌晨三点昏倒在拉丁文词典旁的照片。
下周日见报。赫斯特已经按响呼叫铃让秘书准备排版，却没注意到特纳眼中闪过的冷光——那张照片的背景里，隐约可见爱德华手中攥着的正是丹诺手写的《紧急状态法漏洞分析》。
暮色降临比弗利山庄时，特纳站在庄园露台上俯视洛杉矶的万家灯火。身后书房里，威尔基正在重写那些注定要被束之高阁的雄辩讲稿，丹诺则把《宪法毁灭指南》锁进标着儿童文学的箱子。而在花园的沙坑处，理查德已经用树枝在沙子上画出完美的道琼斯指数曲线，爱德华则用碎玻璃片在条约文件上刻下只有克格勃才懂的标记。
更远处，《洛杉矶时报》的印刷厂开始赶制明天的早报，头版是约瑟夫·肯尼迪在显微镜前的摆拍，配图说明宣称这个真正的天才发现了新的微生物。没人注意到版面右下角的小豆腐块：《特纳家族宣布暂停孩子所有公开活动——他们需要普通童年》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！