壁炉里的火焰噼啪作响,罗斯福坐在轮椅上,手里捏着西部委员会刚刚递交的《娱乐产业五年规划》。他的眉头越皱越紧,指节在文件边缘敲击,发出沉闷的声响。
这群资本家……他低声喃喃,连一个子都不让工人拥有啊。
他的顾问霍普金斯站在一旁,手里端着一杯冒着热气的咖啡,苦笑道:可持续的竭泽而渔,对吧?
罗斯福冷笑一声,把文件丢在桌上:特纳这家伙,比吸血鬼还狠。爽剧麻痹工人,苦难剧让他们感恩戴德,再配上廉价快餐和电影院,让他们一辈子在消费和劳动里循环。
霍普金斯啜了一口咖啡:但问题是,民众现在确实需要这个。
罗斯福沉默了一会儿,目光投向窗外。华盛顿的街道上,仍有排队领取救济面包的长龙,人们的脸上写满疲惫和迷茫。大萧条带来的恐慌仍未消散,民众需要一个希望,哪怕是一个虚假的。
你说得对。罗斯福最终叹了口气,现在的情况,光靠新政的基建和福利还不够。工人需要精神上的慰藉,需要一个对比,让他们觉得自己还算幸运。
霍普金斯点点头:而且,建电影院和快餐店确实能带动经济。一个影院能创造上百个工作岗位,从售票员到清洁工,再到食品供应商……这比直接发救济金更能刺激就业。
罗斯福的手指轻轻敲击轮椅扶手,眼神复杂:所以,我们得默许这个计划?
霍普金斯苦笑:我们没得选。要么让工人沉浸在娱乐里,要么让他们走上街头抗议。至少这个方案能让他们暂时安定下来。
罗斯福闭上眼睛,深深吸了一口气。他知道,自己正在默许一场精心设计的剥削。但现实是,民众现在需要的不是真相,而是希望——哪怕这个希望是资本家精心编织的幻觉。
告诉特纳,政府不会干涉他的计划。罗斯福最终开口,但有个条件——影院和快餐店的工资必须符合最低标准,不能比血汗工厂还低。
霍普金斯笑了:资本家们不会喜欢这个条件的。
罗斯福冷冷道:那就让他们去拍一部《仁慈的吸血鬼》吧,反正观众爱看。
西部委员会总部,会议室内
特纳推门而入,手里捏着一份电报,嘴角挂着胜利者的微笑。
先生们,他的声音不高,却让整个房间瞬间安静,罗斯福同意了。
刹那间,会议室内爆发出热烈的掌声和欢呼。矿业大亨莫雷洛甚至兴奋地拍桌而起,雪茄的烟灰抖落在精致的波斯地毯上。铁路巨头亨廷顿举起酒杯,香槟在杯中摇晃,映出他贪婪的笑容。
敬特纳!他高声道,敬娱乐帝国!
众人举杯相碰,玻璃清脆的撞击声像是金币碰撞的声响。
特纳抬手示意安静,镜片后的眼睛闪烁着精明的光芒。
但这只是开始。他走向圆桌,手指轻轻敲击桌面,我们要让罗斯福成为我们的盟友,而不是绊脚石。
教育代表霍尔皱眉:你的意思是?
一部总统传记片。特纳微笑,片名就叫《太阳之子:罗斯福与美国黎明》,讲述他如何带领美国走出大萧条的黑暗。
代表修斯嗤笑一声:这是不是太谄媚了?罗斯福可不是傻子,他会看不出来我们在拍马屁?
老约翰慢悠悠地吐出一口雪茄烟雾,眯起眼睛:特纳,你确定这种赤裸裸的吹捧不会适得其反?
特纳的笑容更深了。
先生们,你们太低估电影的力量了。他走向窗边,拉开厚重的窗帘,阳光洒进会议室,照亮他半边脸庞,我们不会直接说‘罗斯福是美国的太阳’,而是让观众自己得出这个结论。
他转过身,竖起三根手指。
第一,镜头语言——总统的演讲永远在日出或日落时拍摄,阳光洒在他身上,象征希望。
第二,对比剪辑——大萧条时的黑白画面,对比新政后的彩色繁荣。
第三,英雄叙事——重点刻画他的‘不屈精神’,让民众感动,而不是思考。
会议室里安静了几秒,随即爆发出一阵低笑。
妙啊!沃顿主席抚掌赞叹,这不叫拍马屁,这叫‘艺术加工’!
特纳点头:罗斯福不会拒绝,因为这部电影会巩固他的政治形象。而我们,则借此获得政府的绿灯,让娱乐计划畅通无阻。
敬特纳。沃顿再次举杯,声音低沉,敬娱乐……与权力。
喜欢美利坚望族请大家收藏:(m.suyingwang.net)美利坚望族三月天更新速度全网最快。