清晨五点半，佑天寺家的厨房里已经亮起了灯。
若麦站在灶台前，穿着一件痕迹遍布的居家服。
锅里的水正在冒泡，她把一把荞麦面散开，轻轻放进滚水里。蒸汽升起来，模糊了她的视线。
母亲从走廊那头走过来，手里拿着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“若麦，这个带上。”
“什么？”
“梅干。你爸去年腌的，还有两瓶。你带到东京去，想家的时候吃。”
若麦看到母亲把塑料袋放在行李箱旁边、又转身去拿别的东西，口中的话就咽了回去。
面条煮好了。若麦把面捞进碗里，浇上酱油和葱花，端到餐桌上。父亲已经坐在那里了，面前摆着一杯热茶，没有喝，只是握着。
弟弟还穿着睡衣，眼睛半睁半闭，下巴搁在桌面上。
“吃饭。”母亲把煎蛋端上来，鸡蛋边缘煎得焦脆。
一家人围坐在餐桌边。吃饭时没人说话，只有筷子碰触碗碟的轻响。
若麦夹起一筷子面条，送进嘴里。荞麦面的味道和平时一样，但她嚼了很久才咽下去。
“几点的车？”父亲问。
“9点。”
“那还早。”父亲端起茶杯喝了一口，又放下。
“路上小心。”
“你就放心吧，我一个人也能做好的。”若麦应了一声，低下头，把碗里最后几口面吃完。
早餐结束后，她开始做最后的准备，行李箱已经收拾好了，靠在玄关旁边，黑色的，不大，但塞得满满当当。
衣服、鞋子、一次性的洗漱用品、几本书、还有那台陪了她两年的笔记本电脑。
母亲站在旁边，看着那个行李箱，眉头微微皱着。“真的够了？要不要再带一件厚外套？”
“够了够了，东京又不是北极。”
“那零食呢？我带你去便利店再买点？”
“妈——我真的拿不动了。”
母亲没再坚持，但她还是在若麦的背包侧袋里塞了两盒牛奶和一包仙贝。
弟弟不知什么时候从房间里出来了，站在走廊的阴影里，看着若麦。
他没有过来，也没有说话，只是站在那里，手指抠着墙纸。若麦朝他招了招手。
“过来。”
弟弟磨蹭着走过来。
“好好学习。别老打游戏。”
“……嗯。”
“别惹妈生气。”
“……嗯。”
“放假我就回来。”
弟弟低着头，没有应。若麦伸出手，在他额头上弹了一下，力道很轻。
“听到了没。”
“……听到了。”
她松开手，转过身，把行李箱的拉杆拉出来。
母亲站在她面前，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。最后只是伸出手，帮她把衣领整理了一下，又拍了拍她肩上并不存在的灰。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“东京冷，多穿点。”
“知道啦。”
“钱不够了跟家里说。”
“这你就放心吧。”
母亲张了张嘴，还想说什么。若麦上前一步，抱住了她，手臂环过她的肩膀，脸颊贴了一下她的头发。
母亲的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。
“走了。”若麦松开手，转过身，拉起行李箱，推开门，坐上父亲的车。
家里，母亲站在原地，看着那个越来越小的背影。
弟弟站在走廊里，用手背蹭了一下眼睛，妹妹甚至直接掉眼泪。
下了车，和父亲道别，若麦的手机在口袋里震了一下。她拿出来看，是母亲的消息。
「钱包夹层里有一张卡，密码是你生日。应急用的。」
若麦看着那行字，眨了眨眼。她把手机收回去，拉着皮箱往前走。
候车室里人不少。她找了个空位坐下，把行李箱靠在腿边。
旁边坐着一个穿西装的年轻男人，正在看手机，屏幕上是密密麻麻的表格。
对面是一对母女，母亲在给女儿整理头发，女儿不耐烦地甩了一下头，母亲的手僵在半空，然后又放上去。
若麦把目光移开，看着窗外的天空。灰蓝色的，有几朵云，慢悠悠地飘着。
手机又震了。这次不是母亲，是父亲。
「到了发个消息。」
「了解。」
广播响了。她那个车次开始检票。她站起来，把手机收进口袋，拖着行李箱走向检票口。
-----------------
——与此同时，东京。
快递员在别墅门口按了两次门铃。祥子从厨房走出来，围裙还没解，手上还沾着水。
清理完双手后，她在对讲机里问了一声“哪位”，听到“快递”两个字，才打开门。
是两个箱子。不大，但挺沉。她弯下腰把它们搬进玄关，蹲下来拆包装。
羽丘女子学园。高等部的校服。
冬装和夏装各一套，分别用透明的防尘袋装着，叠得整整齐齐。
祥子解下围裙放好，然后把夏装放在一边，拎起冬装的上衣。
浅灰色的西装外套。单排两粒金色圆形纽扣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！