樱花绽放，花瓣随风飘落，风景已然就位，就连上天都在为在今日毕业的学子们献上贺礼。
礼堂的窗户敞开着，风从外面涌进来，带着花瓣和春天的气息。
粉白色的花瓣飘过讲台，飘过那条写着“卒业おめでとう”的横幅，飘过那些正在落泪的同学的肩膀。
落在深色的地板上，像一片片被撕碎的、还没来得及寄出的信。
灯站在自己的位置上，看着这一切。
周围的同学在哭，有人捂着嘴肩膀颤动；有人低着头，泪水滴落在胸口，迅速晕染开；有人抱着旁边的人泣不成声。
灯却连眼泪都不曾流出。
她眨了好几次眼睛，试图从眼眶里挤出一点什么，但最终只有干涩的眼眶，像是被什么东西堵住了。
“为什么……就只有我自己流不出眼泪呢？”
她在心里问自己。但没有得到回答。
掌声从某个角落响起来，然后蔓延到整个礼堂。
像潮水一样，一波一波，从第一排涌到最后一排，从左边涌到右边。
灯跟着鼓掌，手掌拍在一起。礼堂内掌声雷动，她却只能发出和其他人一样的声响。
校长在讲台上说着什么，声音从音箱里传出来，被礼堂的穹顶反弹回来，变成一种模糊的、嗡嗡的回响。
灯的注意力偏偏落在窗外那棵樱花树上。
花瓣一片一片地飘落。有几片被风卷起来，在空中旋转了很久，才慢慢落在地上。
她想起柒月说过的话——“为了已经飘落、失去生命的东西，而让自己陷入危险，这是绝对不行的。”
那时候她只是想接住一朵花。
她还是不太能理解一些道理，比如询问妈妈时知道的：
有些东西是接不住的，不是因为你跑得不够快，不是因为你的手不够长。是因为它们本来就该落下去。
本该如此，可这样真的对吗？灯不理解。
校长讲完了。掌声又响起来。然后是校歌。所有人都站着，嘴巴在动，发出整齐的、训练有素的声音。
灯的嘴巴也在动，但她不知道自己有没有发出声音，而是在内心询问自己。
“是我太冷酷了吗？还是……我缺少了什么东西呢？”
灯只是站在那里，看着那些花瓣从窗外飘进来，落在某个正在哭泣的陌生同学的肩头。
那个同学没有拂掉它，任由它贴在那里，像一枚被随手贴上的、没有意义的贴纸。
“——作为人类而言。”
“作为人类而言，我太冷酷了吗？还是缺少了什么东西？”
那个晚上，祥子对着夜空大喊“想要成为人类ですわ！”后，她的呐喊也同样具有力量。
她还是没有成为“人类”。
“作为人类而言……我没有像大家一样，拥有珍视之物。”
灯低下头，看着曾经被人牵引着带往录音室中央的手，但此刻，这双手空空的，代表着她什么都没有去握住。
“如果有的话……”
她在心里说。
“那一定……就是CRYCHIC。”
那个名字从心底浮上来的时候，她的眼眶终于有了反应，但也只是一种很轻微的、几乎感觉不到的酸涩。
校歌唱完了。然后是退场。
人流开始移动。灯抱着毕业证书的卷筒，跟着人群往外走。
走廊里有人在哭，有人在笑，有人举着手机在拍照，有人把同学录塞进同学手里、弯着腰说“一定要写哦”。
灯从她们身边经过，没有停下来，也没有被邀请。
阳光从窗户照进来，在地板上切出一道道明亮的、暖黄色的光斑。她走过那些光斑，一步，一步，但就像是玩着跳房子，没有踩到任何一道。
——就像她从来不曾主动踏入别人的生活一样。
这个念头从脑海里浮上来的时候，她握紧了手里的毕业证书。
然后她走出校门。
阳光从头顶直射下来，晒在皮肤上，有一点暖。她沿着那条走了无数遍的路，往家的方向走。
樱花从头顶飘落。落在她的头发上、肩膀上、抱在胸前的毕业证书上。她停下来，把那些花瓣一片一片捡起来，放进校服的口袋里。
——成为她收藏的一部分。
她走过那家便利店。玻璃门上贴着“春季限定”的贴纸，粉色的，写着“さくら”。
她走过那家可丽饼店。暖帘在风里轻轻鼓动，奶油的甜香从门缝里飘出来。
然后她抵达了那座桥，那座简单普通的上跨铁路的公路桥，桥身沉默地卧在午后的阳光里。
灯站在当初和祥子、柒月相遇的那个位置，朝外看去。
桥下的电车轨道在午后的阳光里泛着冰冷的金属光泽。
她记得这里的一切。
记得那朵飘落的白云木花。记得祥子冲过来时，淡蓝色的头发在风里扬起的弧度。
记得被扑倒时，后背撞上柒月外套的触感。记得柒月说的那句——“祥子，灯，有没有受伤？”
桥边的白云木开花了。细小的白色花朵缀在枝头，像一小团一小团的雪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！