岛城的海风与汗水似乎还未从身上完全褪去，陈武桢已回到了熟悉的齐阳。出租车驶过曾经和苏晴一起逛过的街道，那家他们常去的面馆招牌依旧，那棵她曾驻足称赞过的梧桐树，叶子已落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。一切景物依旧，但看风景的人，心境已然不同。
回到久违的住处，房间里积了一层薄薄的灰尘，带着一股清冷的气息。陈武桢放下行李，目光不由自主地落在了那个带锁的抽屉上。他沉默地站了一会儿，最终还是拿出钥匙，打开了它。
那本厚厚的笔记本静静地躺在那里。他翻开，一页页，密密麻麻，全是他小心翼翼珍藏的关于苏晴的点点滴滴：第一次见面时她穿的衣服颜色，她随口说过的喜欢的食物，她生日那晚他未说出口的告白，在岛城日夜的思念，以及收到拒绝信息后痛彻心扉的记录……字里行间，曾经澎湃的爱意、卑微的渴望和深刻的痛苦，如今看来，依然真切，却像隔着一层毛玻璃，少了那份灼人的温度。
陈武桢轻轻抚过那些字迹，心里清楚地知道，自己其实已经开始放下了。那份执念，在时间的流逝和空间的隔离中，尤其是在经历了《一九四二》那种宏大叙事的心灵冲击后，已经渐渐失去了束缚他的力量。但是，就这样让这一切无声无息地过去吗？ 他有些不甘。他付出了整整一颗心的真情，即便不被接受，他也希望苏晴能够知道，曾经有一个人，如此真诚而笨拙地、深深地爱过她。他不想这段感情最终只成为他一个人秘密的档案，埋葬在时间的灰尘里。
一个念头在他脑海中清晰起来——把笔记本送给她。 不是纠缠，不是挽回，而是一种交代，一种仪式。为自己的深情画上一个句号，也让她看见那颗她未曾真正触碰过的、滚烫的心。
他选了一个寻常工作日的下班时间，估算着苏晴差不多该回到住处的时候，来到了她公寓楼下。他假装是偶然路过，然后，用了一个早已准备好的、甚至有些拙劣的理由——拿回上次“故意”忘在她那里的钥匙。
电话拨通，苏晴的声音带着一丝意外，但很快便下来了。她看起来和往常没什么不同，温和，带着一点淡淡的疏离。她把那串钥匙递给陈武桢，语气平常：“喏，你的钥匙，一直给你留着呢。”
陈武桢接过钥匙，冰凉的金属触感从指尖传来。他感觉，自己拿回来的不仅仅是这串小小的钥匙，更是那份曾经毫无保留交托出去、如今已被完整退回的真心。钥匙可以归还，心上的折痕却需要更长时间来抚平。
“谢谢。”陈武桢低声说，将钥匙攥紧在手心，仿佛要握住最后一点与之相关的实物证据。
短暂的沉默在两人之间弥漫。陈武桢深吸一口气，从随身的背包里拿出那个用牛皮纸仔细包好的笔记本，递了过去，动作郑重得仿佛在递交一件重要的信物。
“这个……也给你。”他努力让声音听起来平静，“是一些……过去的记录。你看不看都行，怎么处理都行。只是觉得，应该留给你。”
苏晴看着他，又看了看那个包裹，眼神里掠过一丝复杂的情绪，有惊讶，有疑惑，或许还有一丝不易察觉的了然。她没有立刻去接，只是轻声问：“这是什么？”
“没什么，”陈武桢摇了摇头，露出一抹略带苦涩又释然的微笑，“只是一些……曾经的心情。算是……做个纪念吧。”
最终，苏晴还是接了过去，那本子有些分量，捧在手里，沉甸甸的。
“那我走了。”陈武桢没有再停留，也没有等苏晴的回应，他转身，快步走向路边，恰好有一辆空车驶来，他伸手拦下，拉开车门，钻了进去，动作流畅没有一丝犹豫。
出租车启动，汇入车流。陈武桢没有回头。他从后视镜里，看到苏晴依然站在原地，手里捧着那个牛皮纸包，身影在渐浓的暮色中显得有些单薄和茫然，越来越小，最终消失在拐角。
车窗外的城市华灯初上，流光溢彩。陈武桢靠在椅背上，闭上眼睛，感觉心中那块压了太久的大石，似乎随着那本笔记本的交付，终于被搬开了。留下的，是一片空旷的轻松，以及一种难以言说的、夹杂着伤感的自由。他知道，这一次，是真的告别了。不是赌气，不是报复，而是郑重其事地，为自己这次深刻的单恋，举行了一场安静的葬礼。
喜欢细雨微风请大家收藏：(m.suyingwang.net)细雨微风三月天更新速度全网最快。