在记忆尽失、前途未卜的此刻，这份“负责”，像黑暗里唯一能抓住的绳索。
他看着陆沉舟，对方已经重新开始书写记录，侧脸线条清晰而冷淡，整个人透着一股生人勿近的严谨气息。
可偏偏是这个人，在他最混乱恐慌的时刻，用最冷静的方式，给了他一个名字，和一个位置。
雏鸟般的第一印象，混合着创伤后的脆弱依赖，开始悄然滋生。
就在这时，病房门被敲响，一个穿着得体、面色焦急的中年男人快步走了进来，身后跟着一个拎着果篮和补品的助理模样的人。
“予安！你醒了？谢天谢地！”
中年男人冲到床边，想伸手碰他，又在看到他身上的监护设备和绷带时顿住，脸上是毫不作伪的担忧，
“感觉怎么样？头疼不疼？哪里不舒服？”
周予安茫然地看着他。这张脸……有点模糊的熟悉感，但名字呼之欲出，却卡在喉咙里。
陆沉舟适时开口，语气依旧平稳：
“周先生，病人刚醒，记忆功能暂时受损，需要安静休息。”
周先生？姓周？是家人？
被称为周先生的男人愣了一下，仔细看了看周予安茫然的双眼，脸色变了变：
“失忆了？医生，这……”
“目前判断是暂时性的。”
陆沉舟挡在床边，以一种保护性的姿态隔开了过于激动的访客，
“具体的恢复情况，需要进一步观察和检查。现在探视时间不宜过长，以免影响病人情绪。”
他的话语客气，但态度明确，不容置疑。
周先生似乎还想说什么，但看了看陆沉舟平静却疏冷的眼神，又看了看病床上眼神陌生、带着戒备的儿子，
最终还是叹了口气，转头对助理交代了几句好好照顾之类的话，又对周予安温声道：
“予安，你好好休息，爸爸晚点再来看你。别怕，没事的。”
爸爸。
这个称呼让周予安心头微震。
他看着中年男人担忧的脸，努力想从中挤出一点亲情该有的暖流，依旧徒劳。只有陌生。
周先生又跟陆沉舟低声交谈了几句关于病情和后续治疗的话，才带着助理一步三回头地离开。
病房重新恢复安静。
周予安却觉得更冷了。
那个自称父亲的人带来的不是安慰，而是一种更深的割裂感——他失去了与过去所有人的情感联结。
孤独感排山倒海般涌来。
他下意识地看向房间里唯一稳定存在的人——陆沉舟。
陆沉舟似乎刚刚结束和周先生的交谈，正微微蹙眉思考着什么，指尖无意识地在记录板边缘敲了敲。
这个细微的动作，打破了他之前那种完美的、冰冷的专业形象，泄露出一丝属于“人”的凝重。
他在担心什么？病情？还是别的？
周予安不知道。
但这一刻，他无比清晰地感觉到，在这个陌生的、充满潜在危机的世界里，陆沉舟是唯一一个目的明确（治疗他）、且似乎暂时可以信赖的人。
依赖的种子一旦落下，在恐惧和孤独的浇灌下，开始疯狂生长。
“陆医生……”他开口，声音因为情绪低落而更显虚弱。
陆沉舟回过神，看向他。
“我……真的能想起来吗？”周予安问，眼神里带着自己都没意识到的、全然的求助。
陆沉舟沉默了片刻。医学上没有百分之百的保证。
“积极治疗和康复训练，有助于记忆恢复。”
他给出了一个谨慎的、专业的回答。然后，他走近一步，重新调整了一下周予安手背上的输液针位置，动作熟练而轻柔，
“现在，你需要的是休息，而不是焦虑。”
他的指尖不可避免地擦过周予安的皮肤，带着一丝微凉。
就是这丝微凉和短暂的触碰，像一道细微的电流，击中了周予安紧绷的神经。
在这个冰冷、苍白、充满不确定的世界里，这一点点属于“陆沉舟”的、真实的温度和接触，成了唯一可以感知的暖源。
当陆沉舟做完调整，准备再次退开去写记录时，周予安几乎是出于本能地，伸出手，一把抓住了陆沉舟白大褂的衣角！
布料挺括，触感微凉。他攥得很紧，指节泛白，带着不容挣脱的力道。
陆沉舟的脚步顿住了。
他低头，看向那只抓住自己衣角的手，又抬眼看向周予安。
周予安的脸色依旧苍白，眼神却异常执拗，甚至带着一丝破釜沉舟的意味。
仿佛松开手，就会重新坠入那片冰冷未知的黑暗。
“别走。”他声音嘶哑，两个字里承载了醒来后所有的恐慌和无助。
陆沉舟静静地看着他。镜片后的眼眸深邃，看不出里面翻涌的思绪。
是评估病人的心理状态？是权衡医学伦理的界限？还是别的什么？
时间在寂静中流淌，只有监护仪规律的声音。
几秒钟后，陆沉舟没有强行抽走衣角。
他转过身，就着这个被拉扯的姿势，伸手将刚才挪开的椅子重新拉近，在周予安的病床边坐了下来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！