衰老，如同缓慢上涨的潮水，无可阻挡地浸润着生命的堤岸。曾经优化完美的身体，如今清晰地烙印上时间的刻度。动作变得迟缓，感官不再敏锐，需要更长的休息才能恢复精力。那间纯白的居所，原本只是临时的栖身之所，如今却越来越像他们在这异星他乡最终的……巢穴。
探查东七区的计划，并未放弃，但执行的节奏已被无限拉长。风险并未降低，而他们承担风险的能力，却随着生命的流逝而日渐衰微。更多的时候，他们退回到这方狭小的空间，如同两只相互依偎着取暖的老兽，舔舐着岁月留下的无形伤口。
然而，一种奇异的温暖，却在这衰老与等待的暮色中，悄然滋生。
这温暖，并非来自外部，而是源于内部，源于那些他们曾以微小的善行悄然连接起的、散落在冰冷枢纽各处的“家人”。
K-7依旧是其中最坚定、最沉默的一位。他如今已晋升为一个小型维护团队的负责人，权限有所提升，但那份内敛的感激与忠诚从未改变。他不再需要隐秘地传递信息薄片，而是利用职务之便，定期为他们送来经过筛选的、相对安全的营养合剂和能量补给——这些物资，对于权限停滞、贡献点几乎耗尽的陆沉和林薇而言，已是雪中送炭。
他从不逗留，每次只是将物资放在门口平台，用他那双淡紫色的眼睛，向开门的陆沉或林薇投去深深的一瞥，那眼神里有关切，有敬重，然后便默默离开。他成了他们与外界尚存连接的、最坚实的桥梁。
除了K-7，还有其他几张模糊的面孔，偶尔会出现在他们的“世界”里。
有一个负责生态循环区维护的、皮肤带着植物般淡绿光泽的个体，会偶尔送来一些经过特殊净化、散发着清新气息的“水果”——那是枢纽内部循环再生的产物，对于常年食用合成营养膏的他们来说，是无上的美味。她总是很害羞，放下东西便匆匆离去，像一只受惊的林间小鹿。
还有一个身材矮小、动作却异常精准的工程师，会定期来检查他们居所内基础环境维持系统的运行状况。他话不多，但总会顺手将系统参数调整到最适宜老年生命体居住的状态，延长光照周期，调节湿度，提供更柔和的背景能量场。他的帮助，无声而体贴。
这些来自不同种族、不同岗位的个体，因为曾经受过陆沉和林薇微不足道的帮助，或者仅仅是被他们身上那种与枢纽格格不入的、带着岁月温度的气质所吸引，自发地、极其隐秘地，形成了一个小小的、松散的守护圈。
他们彼此之间或许并不相识，也从未聚在一起。但他们不约而同地，用各自的方式，守护着这对逐渐老去的、来自异乡的“长者”。
陆沉和林薇，就在这些无声的关怀与支撑中，度过着一天又一天。
他们很少再讨论宏大的计划，也不再急切地追寻最终的答案。更多的时候，他们只是并肩坐在平台上，透过那面光滑的墙壁（它如今被K-7调整成了单向透光模式），望着外面走廊里偶尔流过的人造光影，或者干脆闭上眼睛，在寂静中回忆过往。
回忆地球，回忆书店，回忆晓晓牙牙学语的样子，回忆阳光透过窗棂洒在书架上的斑驳光影。那些记忆，因为生命的即将落幕，而显得愈发珍贵和清晰。
有时，林薇会轻轻哼起一首早已遗忘名字的、地球上的古老歌谣，旋律舒缓而带着淡淡的忧伤。陆沉则会握着她的手，静静地听着，仿佛能从那模糊的音符里，嗅到故乡泥土的气息。
他们谈论死亡，平静地，如同谈论一件即将到来的、必然发生的事情。
“不知道……那边会不会也有星星。”林薇某一天望着“窗外”流动的光影，轻声说。
“也许吧。”陆沉回答，声音苍老而温和，“也许，我们只是换一个地方继续看星星。”
他们没有恐惧。经历了太多，死亡早已不是陌生的敌人，而更像是一位久违的、或许能带来最终安息的故人。
这天，陆沉感到格外的疲惫，意识如同风中残烛，明灭不定。林薇支撑着他，让他靠在自己同样不再坚实的肩膀上。
居所的门无声滑开，K-7的身影出现在门口。他没有带来物资，只是静静地站在那里，看着相互依偎的两人。他的眼神复杂，充满了某种近乎悲悯的敬意。
随后，那个绿色皮肤的生命体也悄然出现，手中捧着一束散发着柔和微光、形态奇异的“花”，轻轻放在门内。接着是那个矮小的工程师，他默默调整了环境系统，让空间内的能量场变得更加舒缓、安宁。
他们没有进来，也没有说话，只是像完成某种仪式般，在门口短暂停留，投来最后的目光，然后悄然退去，融入外面冰冷的光流中。
他们知道，时候快到了。
陆沉和林薇感受到了这份无声的送别。他们相视一笑，那笑容里充满了疲惫，却也充满了平静与感激。
在这个完全陌生的、冰冷的异星枢纽，在生命的最后时刻，他们并非孤身一人。
他们有彼此，有这些因善缘而聚集起来的、沉默的“家人”。
虽然听不到儿孙绕膝的欢笑，看不到熟悉的地球风景，但在这方狭小的纯白空间里，他们被一种跨越了种族与文明的理解、关怀与送别所环绕。
这或许不是传统意义上的“家人环绕”。
但这确确实实是一种陪伴，一种在宇宙尺度下，渺小生命之间最珍贵的、发自本能的温柔。
陆沉缓缓闭上眼睛，呼吸变得轻浅而绵长。林薇紧紧握着他的手，将头轻轻靠在他花白的鬓边，感受着他生命最后的温度。
外面，枢纽依旧在高效而冷漠地运转。
里面，时间仿佛静止。
在“家人”无声的环绕中，他们等待着，那最终时刻的来临。
平静，而安详。
喜欢末日时钟：循环与永恒的史诗请大家收藏：(m.suyingwang.net)末日时钟：循环与永恒的史诗三月天更新速度全网最快。