偏厅里最后一点夕照也消失了，暮色像潮水般漫进来，将角落和家具的轮廓晕染得模糊。只有窗外檐角挂着的灯笼透进些昏黄的光，在地板上投下摇晃的、不安的影子。
苏挽月的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽噎。她依旧蜷在地上，脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。旗袍下摆散开，露出的小腿在昏暗光线里白得晃眼，又脆弱得仿佛一折就断。
君无垢那声干涩的“对不起”和仓促离去的脚步声，她听见了，却又好像隔着一层浓雾。此刻占据她整个身心的，是一种迟来的悲伤
不是葬礼上那种合乎礼仪的、克制的哀恸，而是被那封信里滚烫又无望的爱意彻底击穿后，无法自控的崩溃。
原来他知道。
知道她那些小心翼翼的试探，知道她偶尔的委屈，知道她在他塑造的完美外壳下，依然保有的那点鲜活本性。他甚至为此愧疚，为此计划着要用余生去“弥补”。
可他再也没有余生了。
巴黎飞回来的那趟航班坠进了深海，连同那枚据说镶嵌着稀有粉钻的戒指，一起沉在了冰冷的黑暗里。
他那些关于“未来很长”的许诺，那些关于“盛大婚礼”的憧憬，都成了剪影册里沉默的黑色轮廓，成了光影下浮现又消散的、再也不会兑现的字句。
苏挽月慢慢抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿。她看向沙发上那本深蓝色的册子，它静静地躺在那里，像一个沉默的墓碑。
她伸手，指尖颤抖着触碰封面，冰凉柔软的绒布质感。然后她用力抱紧它，紧紧贴在胸口，像是要从中汲取一点点早已消散的温度。
偏厅外有极轻的脚步声靠近，是管家，停在门外，没敢进来，只低声询问：“少夫人？您……需要什么吗？”
苏挽月深吸一口气，用袖子胡乱擦了把脸，努力让声音平稳下来：“……不用。我没事。你下去吧。”
“是。”脚步声迟疑着远去。
她抱着册子，慢慢站起身。腿有些麻，她踉跄了一下，扶住沙发靠背。缓了好一会儿，她才一步步挪回西厢房，每一步都像踩在棉花上。
关上房门，隔绝了外界。她背靠着门板滑坐下来，册子依旧抱在怀里。眼泪又无声地涌出来，这次不再嚎啕，只是安静地流淌。
她想起君无言飞走前那个清晨。他站在廊下，穿一件浅灰色的羊绒衫，低头吻了吻她的额头，说：“挽月，等我回来。”
他的眼睛那么温柔，映着晨光，像盛着一整个春天的湖水。
她当时说了什么？好像是“早点回来”，又好像只是点了点头，抿着嘴笑。
如果她知道那是最后一面，如果她知道那封信就藏在他亲手剪的影子里，她一定会扑上去紧紧抱住他，一定会说很多很多话，一定不会只是那样安静地站在廊下目送他离开。
可是没有如果。
君无垢几乎是冲回自己院子的。
这座院子是他回国前爷爷命人重新收拾出来的，离主宅有些距离，更靠后山，安静，也冷清。
风格与老宅其他地方的厚重古雅不同，掺了些现代简洁的线条，大概是知道他住不惯。
他一脚踢开房门，反手重重关上。背靠着冰凉的门板，胸膛剧烈起伏，耳边仿佛还回荡着苏挽月那破碎的哭声。
那封信。
那些字句。
“我忽然有些怨恨曾经的自己。”
“你本身的样子就足够好。”
“还好，我们未来的时间还很长。”
每一个字都像带着灼热的温度，烫得他心口发闷。他想起自己那夜在灵堂，对着君无言的棺木，用那种轻佻的、势在必得的语气说：“哥，你养的那朵花，真挺有意思。”
“我会替你好好照顾她的。”
那时他心里想的是什么？是“好吃不过饺子，好玩不过嫂子”的恶劣趣味，是对兄长所有物的天然觊觎，是觉得这朵被精心培育出的花，换个主人来赏玩，或许也别有滋味。
他从未想过，君无言是那样爱着苏挽月。不是对物品的喜爱，不是对作品的满意，而是一个男人对一个女人，深切、内敛、甚至带着虔诚歉意的爱。
如果哥哥在天有灵，听到他那番话，会不会气得从棺材里坐起来？
君无垢扯开衬衫最上面的两颗扣子，走到桌前，抓起桌上的半瓶威士忌，对着瓶口灌了一大口。烈酒灼烧着喉咙，却压不住心底那股翻腾的、陌生的情绪。
是愧疚吗？或许有一点。对逝去的兄长，他确实说了过分的话。
但更多的，是一种更加混乱的、难以名状的东西。像是一脚踩空，原本笃定的、带着戏谑和掠夺的心态，忽然失去了支撑。
他发现自己之前所有的判断和打算，都建立在一种谬误之上，他低估了君无言的感情，也因而错估了苏挽月的位置和分量。
她不是一件可以随意接手、赏玩甚至厌倦后便可丢弃的“遗物”。
她是君无言用全部柔情深爱过、并且至死都怀着歉疚和期待想要珍惜的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！