1. 祠堂烛灭
雨，是半夜落下来的。
青石巷深处，陈家老宅的屋檐滴水成线，像断了魂的珠串。祠堂前那对石狮的嘴缝里积满了泥，雨水顺着它们空洞的眼眶流下，仿佛在哭。整座宅子沉在黑雾里，唯有正厅一盏白烛摇曳，火苗绿得诡异，照着墙上那幅百年族谱——墨迹斑驳，却有一行字新近被朱砂圈出：“陈砚之，生于癸亥，死于未时三刻，不得入谱。”
门“吱呀”一声推开，冷风卷着湿气灌进来。一个穿灰布长衫的男人踉跄走入，肩头淋得透湿，手里攥着半截烧焦的符纸。他跪在祖宗牌位前，额头抵地，声音发颤：“列祖列宗……我回来了。”
他是陈砚之，陈家长房唯一的血脉继承人。
三天前，他从海外归来，本为祭祖续谱。可刚踏入村口，便被人拦下。族老陈德昌当众宣读家规：“你父早年触犯禁忌，引祸入宅，你又在外多年不归，已非我族之人。”话音未落，几个壮丁上前将他拖出祠堂，鞋袜尽脱，罚跪三日三夜，曝于风雨之中。
村人围观，窃语如针：“陈家的种，终究带毒。”
“听说他爹当年就是疯了，半夜砍了自己一只手，说是‘血祭’……”
“现在轮到儿子了，怕是要应咒。”
陈砚之没辩解。他只是抬头看了眼祠堂高悬的铜铃——那铃自百年前起从未响过，如今却微微晃动，似有风，却又无风。
那一夜，他跪在泥水中，指甲缝里嵌满碎石，膝盖早已麻木。而陈德昌坐在堂上喝茶，脚边火盆暖红，孙儿捧来参汤，笑语盈盈。
可就在天将破晓之际，陈砚之忽然笑了。
他抬起手，掌心竟托着一枚锈迹斑斑的铜铃碎片——与祠堂顶上那枚同源。
“你们以为，”他低声说，“我只是回来认祖归宗？”
风骤停，烛火猛地一缩，熄了。
黑暗中，谁都没看见，那幅族谱上，被朱砂圈住的名字，正缓缓渗出血丝。
雨一直下。
陈砚之站在祠堂中央，手中那张符纸残片忽地自燃，灰烬飘向供桌，落在一本泛黄的手札上。封面写着三个字：《禁典录》。
这是陈家世代秘传之书，记载着一段无人敢提的往事——百年前，先祖陈九渊为求长生，以亲生子女为祭，炼“血魂阵”，妄图通灵改命。阵未成，反遭天谴，七名子女一夜暴毙，尸身无血，唯双眼赤红如焚。自此，陈家立下血咒：凡直系血脉，活不过三十岁；若妄图破咒，则全家横死。
而破解之法，唯有“还愿”。
所谓还愿，并非烧香叩首，而是以仇人之血，洗尽先祖之罪。
陈砚之翻开《禁典录》，指尖抚过一行字：“血咒应者，必承怨念。见鬼目者，已入劫中。”
他闭上眼，耳边响起幼时母亲临终前的话：“砚之，若你听见铃声……快跑。”
可他没有跑。
他回来了。
而且，他带来了东西——一个漆黑的小匣，藏在贴身衣袋里，从未示人。匣上有锁，形如人齿。
外面雷声滚滚，一道闪电劈下，照亮了他半边脸。那眼神，不像活人。
次日清晨，雨歇。
陈德昌拄杖出门，见祠堂门大开，心头一紧。进去一看，族谱完好，烛台整齐，唯有那本《禁典录》不见了。他怒喝一声，命人搜查全村。
没人知道的是，此时陈砚之已在后山老屋安顿下来。那是他童年故居，荒废多年，蛛网密布，墙角霉斑如人脸。他在屋中设坛，摆七盏油灯，灯芯皆用人发缠绕，中央放着那只黑匣。
夜深，灯焰齐齐转向东方。
他割破手指，滴血入灯。刹那间，灯光由黄转赤，墙上影子扭曲变形——竟显出一个披发女子怀抱婴孩的模样，口中无声低语。
陈砚之喃喃道：“姑母……是你吗？”
那影子缓缓点头。
据《禁典录》记载，他的姑母陈婉卿，十六岁那年莫名失踪，尸体半月后在井底发现，腹中胎儿已成型，却非其夫所出。更怪的是，她双手被割，头颅扭转一百八十度，面朝脊背，嘴角撕裂至耳根。
陈家对外宣称她是难产溺亡，实则……她是第一个被“献祭”的人。
因为她怀的孩子，可能打破了血咒。
“所以你们杀了她。”陈砚之声音冰冷，“连同她肚子里的生命。”
墙上的影子剧烈抖动，忽然伸出虚幻之手，指向村东一座新坟。
那是陈德昌儿子的墓。去年暴病而亡，死状极惨：全身皮肤脱落，眼珠爆裂，嘴里塞满泥土。
陈砚之冷笑：“你也开始遭报应了。”
他合上眼睛，开始诵念《禁典录》中的咒文。每念一句，七盏灯就跳一下，如同心跳。
与此同时，村中十户人家同时惊醒——他们梦见一个穿红衣的小女孩站在床前，手里拎着一只铜铃，轻轻一摇。
铃声响起时，全村狗吠骤止。
第二天，陈德昌的孙儿高烧不退，口中胡言乱语：“姑婆来了……她说要讨债……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！