躺在床上的周志远，那双死寂了三年的眼睛，瞳孔猛地收缩了一下。
紧接着，声音变了。
变成一个成年男人压抑、空洞的低语，仿佛在说梦话：“……我配不上……我配不上这里……”
周母愕然地抬起头，望向自己的儿子。
只见周志远的手指，在被子下微微蜷缩了一下。
李娟屏住呼吸，连心跳都快要停止。
几秒钟后，一个极其嘶哑、干涩，仿佛声带已经生锈的声音，从那张苍白的嘴唇里挤了出来。
“我……想……看看……外面的树。”
这是三年来，他第一次主动开口说话。
几天后，山区代课老师赵小梅也赶到了南湾县城，她带来了几十幅她班上孩子们画的画，主题是“我的爸爸妈妈”和“我的梦想”。
李娟把画一张张铺在临时租来的活动室地板上。
其中一幅画，让她久久无法移开视线。
画上，一个小女孩孤零零地站在讲台上，她的头顶，不是蓝天白云，而是一座黑漆漆的大山，山体上用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着三个大字：“第一名”。
赵小梅指着那幅画，轻声说：“画这画的叫小兰。我昨天问他们，如果考不好，会怎么样？别的孩子都说会被骂，会被打。只有她，想了很久，小声说：‘我妈就不爱我了。’”
李娟的心像被一只无形的手攥紧，鼻子一酸。
她忽然想起高中毕业纪念册上，那个总是默默坐在角落里的赵小兰，在她照片下面写下的那句留言：“我永远也追不上李娟了。”
原来，在自己高歌猛进的岁月里，身后竟是这样一片令人心碎的风景。
她深吸一口气，对赵小梅说：“把这些画都拿去展览，作为我们‘失落名字展’的一部分。我们不是为了控诉谁，只是想告诉后来的孩子们——你可以不优秀，可以不第一，你可以，不发光。”
展览的筹备工作进入倒计时，陈景明的身体却在以惊人的速度衰败。
他连续三个晚上无法入睡，只要一闭上眼，妹妹陈景芳临终前的场景就不断闪回，却又像隔着一层毛玻璃，始终模糊不清。
醒来后，他发现自己在无意识中，用盲文笔在日记本上扎下了一行陌生的句子：“她说，哥，你要替我看完所有的麦子。”
他隐约意识到，每唤醒一次他人的核心记忆，自己就会被剥夺一小段与之相关的过往。
那个所谓的“系统”，正在用他的记忆，作为支付给这个世界的“能量”。
但他没有停下。
他让阿峰整理出最后一份名单，都是那些曾经被“优等生”光环灼伤的同学。
他将那枚校徽浸入温水中，用自己仅存的体温，去激活最后一批承载着记忆的语音卡片。
这一次，内容不再是荣耀，而是他们“第一次被否定”的瞬间。
“你这孩子，怎么这么笨？”
“真给我们家丢人！”
“我以为你和李娟一样聪明，看来是我想多了。”
这些淬着毒的句子，被转化为无声的音频，存入芯片，随着七封信，一同寄出。
卡片寄出的当天，七位身在不同城市的收件人，在听完那段属于自己的、几乎被遗忘的羞辱后，不约而同地拨通了当初签约的心理咨询机构的热线，用一种前所未有的平静语气，要求单方面终止那份昂贵的“精英子女成长计划”合约。
展览开幕的前一夜，天降暴雨。
狂风卷着豆大的雨点，狠狠砸在窗户上。
李娟心里一紧，抓起雨衣就冲了出去。
临时展厅的窗户被风吹开了一扇，雨水斜斜地泼进来，墙上那面刚刚布置好的“失落名字墙”被打湿了一角，几张承载着同学们童年照片的贴纸边缘翘起，正在脱落。
她冲过去，手忙脚乱地想用一块塑料布遮盖，却怎么也够不着最高处。
就在这时，她听见身后传来急促的脚步声。
赵小梅和小雨也赶来了，浑身湿透。
她们什么也没说，默默地搬来凳子，和李娟一起，三人蹲下，用自己的手掌，一点一点焐干相框上的水汽，像是在守护一簇随时会熄灭的烛火。
雨势渐小，门口传来拐杖触地的笃笃声。
陈景明来了。
他摸索着走到墙边，从怀里取出一个空白的相框，凭借着记忆中的位置，将它稳稳地摆在了墙壁的正中央。
一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了整个展厅。
光亮中，墙上那行用盲文刻下的标题清晰可见：“有些名字不必响亮，也值得被记得。”
而在众人看不见的远处，县城外那条浑浊的河面上，几十只、上百只不知从何而来的纸船，正载着微亮的录音芯片，沉默而坚定地顺流而下，漂向城市下游的方向，漂向那些更广阔、也更未知的黑暗。
风雨停歇，李娟疲惫地靠在墙边，看着这面被守护下来的墙，心中百感交集。
口袋里的手机忽然震动了一下，是一条新消息。
来自一个陌生的号码，备注显示为“南湾县人民医院-张主任”。
“李女士，关于周志远先生的案例，我们观察到一种全新的、非药物性的干预可能。县里几位领导对此非常重视，希望尽快与您和您的团队见一面，探讨一种模式的可行性。”
喜欢麦浪翻滚三十年请大家收藏：(m.suyingwang.net)麦浪翻滚三十年三月天更新速度全网最快。