李娟认得那字迹。
那是周志远，那个永远跟在她名字后面的人，那个在整个学生时代，活在她阴影里的“万年老二”。
信纸是那种最廉价的、泛黄的练习簿纸，被小心翼翼地撕下，边缘还有毛糙的痕迹。
上面的字迹与其说是写，不如说是刻上去的。
每一笔都深陷在纸张里，颤抖、扭曲，带着一种不属于这个时代的笨拙与执拗，仿佛书写者正与自己的肌肉进行一场殊死的搏斗。
信封里只有薄薄的一页。
“李娟：你好。电视上看到你了，还是那么厉害。每次镇上搞‘优秀校友回访’，广播里念到你的名字，我就想把自己藏到床底下去。那些奖状，原来不是通往世界的门票，是一张张通缉令。它们通缉着那个不够优秀的我。”
没有落款，但李娟知道，也不再需要。
那一行行字，像是一根根滚烫的针，扎进她内心最柔软的地方。
她想起“心灯在线”后台那句被AI标记为高危的呓语：“我不是不想努力，我只是怕输。”原来，那呓语的主人，就是周志远。
她立刻拨通了社工小雨的电话，声音里压抑着一丝颤抖：“小雨，有个紧急情况，我要去一趟南湾县，你……你愿意陪我吗？”
南湾县康复医院的空气里，弥漫着一股消毒水和绝望混合的气味。
周志远的病房在三楼尽头，门虚掩着，里面传来一阵撕纸的声音和压抑的啜泣。
李娟和小雨在门口停住了脚步。
透过门缝，她们看见一个头发花白的女人蹲在地上，背影佝偻。
她面前是一个小小的铁盆，里面跳动着昏黄的火光。
女人正机械地、一页一页地撕着什么，扔进火里。
那些被撕碎的，是颜色鲜艳的奖状。
“都是这些纸害了他！都是这些害人的纸！”周母喃喃自语，泪水滴落在手背上，她却浑然不觉，“什么全县第一，什么奥赛金牌……换来了什么？换来了躺在床上一动不动，换来了连句话都说不出来！”
火苗舔舐着烫金的“一等奖”字样，将其蜷曲、吞噬，化为灰烬。
那场景，像一场迟到了十年的献祭。
李娟的心被狠狠揪住，正要上前，却被小雨轻轻拉住。
社工女孩摇了摇头，自己先一步走了进去。
她没有去阻止周母，只是默默蹲在老人身边，从地上捡起半张尚未烧尽的残片。
上面还留着几个字：“……县数学竞赛一等奖……周志远”。
小雨的手指轻轻拂过那几个字，用一种近乎耳语的音量问道：“阿姨，您还记得……他最后一次笑是什么时候吗？”
这个问题像一枚投入死水的石子。
周母撕纸的动作猛地一僵。
她愣住了，浑浊的眼睛茫然地望着跳动的火焰，似乎在搜寻一段极其遥远的记忆。
时间仿佛在这一刻凝固，只有灰烬在盆中无声地堆积。
良久，老人的肩膀开始剧烈地耸动，压抑的啜泣变成了嚎啕大哭，眼泪终于决堤，无声地滑落。
与此同时，百里之外的南湾村，陈景明正坐在院子里的老槐树下。
阿峰通过加密邮件，发来了一张周志远童年照片的黑白拓印图。
他看不见，只能让小杨护士描述给他听：一个瘦小的男孩，站在领奖台上，穿着不合身的白衬衫，费力地踮着脚，才能够到高高的话筒。
陈景明安静地听着，指尖在冰凉的盲文打点器上移动。
他让小杨护...士找来一张硬卡纸，凭借着记忆和指尖的触感，亲手将那张拓印图剪了下来，又慢慢地、仔细地折成一只小小的纸船。
他拄着拐杖，摸索着走到村边的小河旁，将纸船轻轻放入水中。
河水冰凉，缓缓流动。
当水流带动纸船开始摇晃着前行时，他将另一只手的指尖，紧紧贴在了胸口那枚滚烫的校徽上。
刹那间，他黑暗的视野中，两行幽蓝色的标签骤然闪现，带着强烈的电击感：
【第一次获奖演讲——1998年，县小学生知识竞赛。
话筒太高，他踮着脚尖才能够得着。
台下有三百个陌生人，他只敢看着班主任的眼睛，背诵准备了三周的发言稿。】
【最后一次公开露面——2012年，大学毕业典礼。
作为优秀毕业生代表，台下掌声雷动，他却只想逃跑。
每一个鼓掌的人，仿佛都在质问他：你真的配得上吗？】
这两段尘封的记忆，如同两条被捕获的电波，瞬间被他的“系统”转化为两段带着强烈情绪波动的音频。
它们没有通过网络，而是顺着某种玄妙的共鸣场，无声地漂流，精准地抵达了下游几十公里外，小雨放在病床边那只连着微型接收器的手机上。
病房里，周母的哭声渐渐平息。小雨按下了播放键。
一段清脆、紧张的童声，从手机里传了出来，带着细微的电流杂音：“……老师们，同学们，大家好……我叫周志远。我……我能得奖，首先要感谢我的妈妈……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！