长白山的冬天，来得又早又急。
老赵踩着没过脚踝的雪，咯吱咯吱地往山脚下的窝棚走。他身上那件狗皮袄子已经油亮亮的，袖口磨得发白，却依然挡得住这刺骨寒风。他是这一带最老的跑山客之一，四十年了，从十六岁跟着爹进山挖参，到如今头发花白，脸上沟壑纵横如老树皮，长白山哪条沟沟岔岔他没走过？
可今天这路，走得他心里发毛。
太阳刚偏西，林子里的光线就暗下来了。不是天阴，是林子太密，那些百年红松、冷杉、柞树，把天空割成碎片，透下来的光都是青灰色的。风穿过枯枝，发出呜呜的声响，像是什么东西在远处哭。老赵紧了紧背上的褡裢，里头装着他这趟进山的收获——不多，三棵五品叶，两棵四品叶，还有几捆冬蘑。入冬前最后一趟了，本想着多挣点过年钱，可这心里不踏实，还是早早下山吧。
窝棚就在前面不远了。
那是跑山客们自己搭的歇脚处，简陋得很，几根木头支起来，糊上泥巴，盖上茅草，能挡风遮雨就行。山里这样的窝棚不少，大都依着水源，背风向阳。老赵要去这个，是老窝棚了，少说也有二三十年。以前人多时热闹，如今年轻人都往城里跑，还在山里讨生活的，十个手指头数得过来。
推开吱呀作响的木门，一股熟悉的霉味混着柴烟味扑面而来。窝棚不大，靠墙一铺土炕，炕头连着灶台，灶里还有余烬，不知是谁白天歇过脚。墙角堆着些干柴，水缸冻了厚厚一层冰。老赵卸下褡裢，搓了搓冻僵的手，蹲到灶前添柴生火。
火光跳起来，窝棚里才有了些暖意。
就在这时，老赵眼角瞥见灶台边上，有样东西。
一杆烟袋锅。
铜质的烟锅头已经发黑，乌突突的，竹烟杆被摩挲得油亮，玉石烟嘴缺了个小口。它就那么随意地搁在灶台边沿，像是谁忘了带走。老赵皱皱眉，跑山客的规矩，自己的东西自己收好，尤其是烟袋锅这种贴身物件，哪有随便落下的？
他凑近些看，忽然觉得不对劲。
灶里的火刚生起来，烟还没通顺，窝棚里本该是清冷的。可那烟袋锅的烟锅里，竟飘出一缕极淡极淡的青烟，袅袅地升起来，在空中打了个旋儿，散了。老赵眨眨眼，以为看花了。可那烟又飘起来一缕，这回更清楚些，是个小小的烟圈，晃晃悠悠往上飘，飘到半空才散开。
老赵后背的汗毛立了起来。
他猛地想起半个月前，在山下小酒馆里听来的闲话。当时几个年轻的跑山客喝高了，说山里不太平，接连丢了两个人。一个是李老四，五十多岁的老把式，说是进山收套子，再没回来。后来有人在老鸦沟那边的窝棚里找着他，人已经冻硬了，手里紧紧攥着一杆烟袋锅，掰都掰不开。另一个更年轻，才三十出头，家里媳妇刚生了娃，进山挖参，也失踪了。找到时也是在那窝棚里，一样的姿势，一样的烟袋锅。
“邪性。”当时有人压低声音说，“听说那烟袋锅是山鬼落的，谁碰谁中邪。”
桌上顿时静了，有人啐了一口：“别瞎说，山里人不说这些。”
可那话像颗种子，落在老赵心里，这会儿发了芽。
他盯着那烟袋锅，火光映照下，铜烟锅头幽幽地反着光。老赵深吸一口气，伸手想把那东西拿起来仔细瞧瞧——他是老跑山的，什么怪事没见过？年轻时在林子里睡坟圈子都干过，还怕一杆烟袋锅？
手指即将触到的瞬间，他停住了。
不知哪里吹来一阵风，灶里的火苗忽地一矮。那烟袋锅的烟锅里，又飘出一缕烟，这回不是直的，也不是圈，而是扭曲着，像个人形，细细瘦瘦的，飘到半空才散。
老赵的手缩了回来。
他坐回炕沿，从自己怀里掏出烟荷包，卷了支旱烟，就着灶火点燃，深深吸了一口。辛辣的烟气冲进肺里，让他稍微镇定了些。山里的怪事多了去了，许是谁故意恶作剧，或是自己眼花了。老赵这么安慰自己，可眼睛还是不住地往那烟袋锅上瞟。
夜深了，外头的风越发紧起来，吹得窝棚呜呜作响，像有无数只手在扒拉茅草顶。老赵躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起四十年前，爹带他第一次进山时说的话。
“山有山规，林有林法。”爹那时候还年轻，声音洪亮，“进了山，要敬山神，拜老把头。不该去的地方不去，不该拿的东西不拿，不该说的话不说。尤其是那些老物件——山里年岁久了，什么都有灵性。见了生锈的刀、破旧的鞋、还有烟袋锅子，千万别碰，那是山里的‘记号’。”
“啥记号？”少年时的老赵问。
爹没直接回答，只说了个故事。说是早年有个跑山客，在林子里捡到一杆镶银的烟袋锅，看着值钱，就揣怀里带下山。结果从那天起，他嘴里就总有股烟油子味，漱口喝茶都去不掉。人渐渐恍惚，常说胡话，说看见一个穿黑衣的老头跟着他。后来有一夜，大雪封山，那人迷迷糊糊就出了门，家里人找了一夜没找着。第二天在山里一个废弃的窝棚里找着他，人冻僵了，手里紧紧攥着那杆烟袋锅。掰开手一看，烟锅头里还有没燃尽的烟丝，摸着还是温的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！