长白山下三十里有个雪窝屯，地名儿不虚传。每年九月刚过，头场雪就能埋了脚脖子，待到腊月，天地间只剩白茫茫一片，屯子里的土房像撒在面粉里的芝麻，稀稀落落地粘在山坳子里。这地方穷，可穷有穷的活法——冻柿子，是雪窝屯冬天里最金贵的零嘴儿，也是能换油盐的硬通货。
屯子东头老周家的柿子窖，是方圆百里最出名的。老周头六十有二，精瘦得像根老柴，脸上褶子比冻裂的土还深。他家的窖挖得讲究，深一丈二，宽八尺，黄土墙拍得瓷实，窖口盖着三寸厚的松木板，板上压两块大青石。每年霜降前，老周头领着儿子大柱，把摘下的硬柿子一筐筐码进去，待到三九寒天，柿子从里到外冻透了，掏出来用凉水一“拔”，外层化出薄薄一层冰壳，咬破冰壳，里头是蜜一样的柿子肉，甜得能勾出魂儿来。
这窖，是十年前老周头和他邻居李有福一块挖的。
那时候两家关系还好，合伙在屯子后山种了三十棵柿子树，说好收成对半分。窖挖到一半，李有福提着酒来找老周头：“周哥，咱这窖得挖深些，冬暖夏凉，存柿子最好。”老周头抿口酒，点头。两人光着膀子挖了整整七天，黄土堆得像座小山。最后那天，李有福站在窖底往上喊：“周哥，这深度够了吧？”老周头趴在窖口往下看，黑黢黢的洞口像张嘴，他突然觉得心悸，摆摆手：“成，上来吧。”
变故出在柿子下窖那天。两家的柿子混着装，李有福眼尖，看见老周头趁他不注意，把几筐明显个大饱满的柿子往自家堆那边挪。两人吵起来，从窖口吵到院里，李有福气得脸红脖子粗：“姓周的，这窖是我出的主意！挖土时你腰疼，多半是我在底下干活！”老周头不甘示弱：“地是我家的！没我这块地，你挖个屁！”吵到最后动了手，老周头抄起扁担，李有福摔在地上，额头磕出血。那天晚上，李有福家灯亮了一夜，第二天一早，人不见了。
屯里人帮着找了三天，雪地上连个脚印都没有。有人说看见李有福往深山去了，有人说他可能去了外地投亲戚。时间久了，议论声淡了，那柿子窖自然归了老周头。只是每年下窖时，老周头总觉得后背发凉，好像有双眼睛在暗处盯着他。
今年冬天格外冷。进了腊月，北风像刀子，刮得人脸生疼。老周头的大儿子大柱在县里打工，说年前赶不回来，窖里取柿子的活儿就落在他一个人身上。这天傍晚，老周头从窖里取了一筐柿子，盖上木板时，隐约听见窖底传来“呼哧呼哧”的声音，像是什么东西在喘气。
他蹲下身，把耳朵贴在木板上。声音又没了。
“黄皮子？”老周头嘀咕。黄鼠狼爱钻暖和地方，窖里虽然冷，但比外头暖和些，往年也有钻进窖里偷柿子的。他没在意，压好青石，拎着柿子回了屋。
夜里，风刮得更猛。老周头睡到半夜，被一阵“嘎吱嘎吱”的声音惊醒。那声音是从院子里传来的，像是木板被什么东西掀动。他披上棉袄，端着煤油灯走到窗前，掀开棉窗帘一角往外看。
月光惨白，照得雪地泛蓝。柿子窖口的木板在动。
不是被风吹的——风是从北往南刮，木板却是从下往上顶，一下，两下，三下，像是底下有双手在托举。老周头手心冒汗，煤油灯的火苗晃得厉害。就在这时，木板被顶开一条缝，一股白气从缝里钻出来，在月光下凝成细细的一缕，慢悠悠地飘向屋子这边。
老周头猛退一步，心跳如擂鼓。他定了定神，从门后抄起劈柴的斧头，深吸一口气，推门出去。
寒气瞬间裹住全身。他一步步走向窖口，脚下的雪“咯吱咯吱”响，每一声都敲在神经上。走到近前，木板已经落回原处，那股白气也散了。老周头用斧头尖撬开木板一条缝，凑近往里看。
黑，深不见底的黑。只有窖底隐约映出一点月光，照出码放整齐的柿子筐轮廓。他侧耳听，除了风声，什么都没有。
“真是老了，疑神疑鬼。”老周头自嘲，正要盖上木板，那“呼哧呼哧”的声音又响起来了。
这次更清晰，更急促，像是一个人跑了长路后瘫在地上喘气，又像是什么东西被扼住喉咙最后的挣扎。声音从窖底传来，透过厚厚的黄土，闷闷的，却直往耳朵里钻。
老周头汗毛倒竖。他回屋取了马灯，灯罩擦得透亮，又找了根麻绳系在腰间，另一头拴在院里的老梨树上。准备妥当，他掀开木板，踩着窖壁上挖出的脚窝，一步一步往下探。
越往下，寒气越重。这不是冬天的冷，是另一种冷——往骨头缝里钻，带着潮气和土腥味。马灯的光只能照出方圆几步，黄土墙壁在光影里凹凸不平，像一张张扭曲的脸。下到一半，他踩到一处松动的脚窝，差点滑下去，斧头脱手，“哐当”一声掉到窖底。
回声在狭窄的空间里荡了很久。
老周头喘口气，继续往下。离窖底还有三四尺时，他举起马灯往下一照——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！