靠山屯最不缺的就是柳树。村口那条河沟子，一到开春，两岸的柳树就抽了条，细嫩的柳枝子被风一吹，软塌塌地垂进浑黄的水里，像女人的长头发。村里的老人说，这柳树分两种，一种叫“笑柳”，枝条柔韧，编筐编篓最是耐用；另一种叫“哭柳”，长得歪歪扭扭，树皮上净是疙瘩，砍下来的时候，断口处会渗出黏糊糊的汁液，跟流泪似的。
李老歪是屯里唯一的柳编匠。他年轻时候就不爱说话，如今六十多了，更是成天闷在自家那间低矮的土坯房里，对着成堆的柳条子一坐就是一整天。他编的筐，结实得能传三代。方筐装米面，圆筐盛鸡蛋，长条筐挑菜，各有各的形制。可屯里人也私下嘀咕，说他编筐的手法邪性——别人编筐，柳条要泡足了水，编的时候“唰唰”响；李老歪编筐，柳条是干的，手指头翻飞，一点声儿没有，像在摆弄什么活物。
关于李老歪的传闻，在靠山屯飘了几十年，像河沟子上的雾，散不干净。最瘆人的一桩，说他年轻时，媳妇生了个丫头片子。那年月，家里穷得揭不开锅，又赶上闹饥荒，李老歪半夜抱着那还没满月的女婴，去了村口河沟子。回来时，两手空空，眼睛直勾勾的。没几天，他媳妇就病死了，有人说她是哭死的，也有人说，是李老歪身上沾了不干净的东西，给克死的。打那以后，李老歪就更孤了，只跟柳条打交道。
这些传闻，新过门的媳妇林秀起初是不信的。她是邻村嫁过来的，念过初中，觉得这都是老辈人迷信。男人常年在城里打工，她一个人守着三间老屋，白天侍弄菜园子，晚上做做针线，日子清净得有些寡淡。
那天是农历七月十五，中元节。屯里人有烧纸的习俗，林秀也买了些黄纸，打算傍晚去村口河边给娘家爹妈烧点。路过李老歪家时，看见院门敞着，地上摆着十几个编好的筐。李老歪蹲在门槛上抽烟袋锅，烟雾缭绕里，那张瘦长的脸像一块风干的老树皮。
“李大爷，有装针线零碎的筐没？”林秀停下脚步，问了一句。
李老歪撩起眼皮看了她一眼，没说话，起身从屋里拿出一个筐。那筐不大，一尺见方，编得异常细密，用的是极细的柳条，颜色也怪，不是常见的浅黄或淡绿，而是泛着一种陈旧的、暗沉的褐色，像是被什么东西浸染过。筐口收得精巧，盖子上还有个小小的柳条纽襻。
“就这个吧，多少钱？”林秀觉得这筐大小正合适。
李老歪伸出三个枯瘦的手指头。
“三块？”
李老歪摇摇头。
“三十？”林秀有些吃惊，一个柳条筐，这价够买好几斤肉了。
李老歪还是不说话，只把筐往她跟前又递了递。林秀心里有点发毛，但看着那精巧的做工，又实在喜欢，想着男人不在家，自己手里还有点闲钱，就掏了三张十块的票子递过去。李老歪接过钱，手指触到林秀的手心，冰凉，像河底的石头。他盯着林秀的眼睛，忽然嘶哑地开口：“这筐……别在夜里打开。”
林秀一愣，还没细问，李老歪已经转身回了屋，“吱呀”一声关上了那扇黑黢黢的木门。
回到家，林秀把新买的筐放在炕梢的柜子上，把自己那些针头线脑、顶针碎布放了进去。盖上盖子，严丝合缝。她试着提了提，比想象中沉一点。不知是不是心理作用，总觉得那褐色的柳条，隐隐有股河泥的腥气，很淡，时有时无。
头几天，相安无事。那筐就静静待在柜子上，像个普通的容器。
变故发生在买回筐的第七天夜里。那晚月亮被云遮得严严实实，外面黑得像泼了墨。林秀睡得不太踏实，半梦半醒间，仿佛听见细细的声音。那声音起初极微弱，断断续续，像是风吹过窗户纸，又像是老鼠在棚顶挠。她翻了个身，声音停了。可刚有些睡意，那声音又来了，这回清晰了些，幽幽的，颤颤的，竟像是个……婴孩的啼哭。
林秀猛地睁开眼睛，心跳如擂鼓。哭声消失了，屋子里死寂一片，只有自己粗重的呼吸声。是做梦吧？她安慰自己，可后背的冷汗却湿透了小衫。她睁着眼，死死盯着黑暗中的房梁，再没敢合眼。后半夜，那哭声再没响起。
第二天，林秀顶着黑眼圈去井台打水。邻居马婶子瞅见她脸色不好，凑过来低声问：“秀儿，咋了？没睡好？”
林秀犹豫了一下，还是把昨晚听见怪声的事说了，只是略去了买筐的细节。
马婶子脸色一变，四下看了看，压低声音：“你……你是不是从李老歪那儿买啥东西了？”
林秀心里“咯噔”一下，点了点头。
马婶子一拍大腿：“哎哟我的傻闺女！他那东西能随便买吗？尤其是柳条编的！你是新来的不知道，他那柳条，都是从河沟子边那几棵老‘哭柳’上砍的！那地方……”马婶子声音压得更低，几乎成了气声，“那地方不干净！早年淹死过孩子，就是李老歪自己那个……听说那柳树的根，都扎到……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！