雪，是东北腊月里最寻常的物事，纷纷扬扬，能把天地都捂成一片素白。靠山屯蜷在长白山余脉的褶皱里，几十户泥坯房顶着厚雪，烟囱冒出断断续续的炊烟，被北风一拧，就斜斜地散进铅灰色的天空。屯子西头，离那片乱葬岗最近的那户，就是老李头的家。
三间老屋，还是他爹手里盖的，土墙被岁月和烟火熏得黝黑，窗纸换成了玻璃，却也蒙着一层洗不净的油灰。院子用劈柴柈子歪歪扭扭地围了一圈，角落里堆着小山似的苞米棒子，金黄的色泽被雪盖去大半，露出些倔强的边角。屋里头，格局简单得一眼能望到底：外屋地连着灶台，里屋一铺大炕，炕席是旧年的高粱秸编的，边角磨得起了毛，透着一股子被体温和岁月浸透的、微酸又干燥的气味。
老李头就一个人，守着这屋子，守着这铺炕，守着外屋地那座占了半面墙的灶台。灶台是老式的，砖泥砌成，经年累月的烟燎火烤，表面结了一层乌黑发亮的釉子。灶台上安着两口大铁锅，一口焖饭，一口炖菜。灶门脸儿下方，那个黑黢黢、半尺见方的进风口，连着一个木制的风匣。这风匣也有些年头了，枣木的匣体，被摩挲得油光水滑，只是边角处磕碰出了白茬，拉杆的握手处更是深陷下去，显出主人长久以来用力的痕迹。这风匣是老李家生火做饭的“气嗓子”，没它，灶膛里的火就蔫，炕就凉，日子也就跟着没了热乎气。
老李头今年六十八了，身子骨还算硬朗，只是背有些佝偻，像常年被生活的担子压着。他话少，脸上皱纹纵横，像极了屯后头那片被风吹皱的冻土。孙子出事后的这十几年，他越发沉默，眼神常常定定地落在某个虚无处，半晌不动。屯里人背后都说，老李头的魂儿，怕是跟着他那苦命的小孙子一块儿，扔在十几年前那个腊月二十三的灶火里了。
出事那年，小石头才五岁，虎头虎脑，是屯里出了名的淘小子，也是老李头心尖尖上的肉。老伴儿走得早，儿子儿媳在城里打工，一年回不来两趟，祖孙俩相依为命。冬日漫漫长夜，一老一小就蜷在热炕头上，老李头讲着那些不知传了多少辈的瞎话（故事），什么黄皮子讨封、狐仙报恩，小石头听得眼睛溜圆，时不时发出“后来呢后来呢”的追问。小石头最喜欢爷爷拉风匣，“呼嗒——呼嗒——”的声音，在他听来像是某种沉稳的呼吸，伴着灶膛里跳跃的橘红火焰，是寒冷世界里最踏实温暖的背景音。他常抢着帮爷爷拉，小胳膊小腿使足了劲儿，脸蛋憋得通红，老李头就在一旁呵呵地笑，满是老茧的大手覆在小手上，带着他一下、一下地拉。
可腊月二十三，小年，祭灶的日子，出了事。老李头在院子里归置年货，小石头一个人在屋里玩。不知怎么，许是追那个新买的、滚进灶坑旁的玻璃弹珠，一头栽进了敞着口的灶坑里。灶坑里虽没有明火，却积着厚厚的、暗红的火炭灰。孩子的惨叫惊动了老李头，他疯了一样冲进屋，只见孙子大半个身子陷在灰堆里，烫得撕心裂肺地哭。老李头脑子“嗡”地一声，什么也顾不上了，本能地抄起旁边的水瓢，舀了水缸里的水就往里泼。“嗤啦”一声，白汽猛地上窜，火炭灰遇水，非但没立刻熄灭，反而猛地爆起一团灼热的灰烬和气浪，扑了小石头满头满脸。
乱了，全乱了。老李头急红了眼，看见灶旁的风匣，想起老一辈说“火不旺，靠风呛”，竟昏了头，一把抓过风匣，对着灶门拼命鼓动起来。“呼嗒！呼嗒！呼嗒！”他使出了平生最大的力气，风匣发出急促到近乎咆哮的声响，强劲的气流猛地灌入灶膛。原本只是暗燃的火炭，得了这骤然的助燃，竟“轰”地一下，从灶坑深处腾起尺高的赤红火焰！那火舌贪婪地舔舐着一切，瞬间吞噬了孩子细弱的身影……
救火的人赶来时，一切已无可挽回。小石头被烧得不成样子，老李头抱着那截焦黑的小身子，坐在冰冷的泥地上，整个人像是被抽走了骨头，只剩下一双空洞的眼睛，死死盯着那还在微微冒着青烟的灶坑，盯着那个被他攥得死死的、沉默下去的风匣。
从那以后，老李头再没动过那个风匣。生火时，他只用一把破蒲扇，慢慢地、轻轻地扇。风匣被冷落在灶台旁，落满了灰，像一个被刻意遗忘的罪证，一个沉默的墓碑。
故事，是从今年入冬后第一场大雪开始的。
那晚风极大，呜咽着从屋檐、树梢掠过，卷起地上的雪沫，打在窗户上“沙沙”作响。老李头早早熄了灯，躺在炕上，却怎么也睡不着。炕烧得不算旺，脚底有些凉。就在他迷迷糊糊，将睡未睡之际，外屋地忽然传来一阵轻微的响动。
“呼……嗒……”
“呼……嗒……”
声音很慢，很沉，带着一种生涩的、仿佛关节锈住般的滞重感，正是拉风匣的声音。
老李头一个激灵，彻底清醒了。他屏住呼吸，侧耳细听。声音又没了，只有窗外风雪不休的呼啸。是听岔了？还是风灌进灶膛的回响？他松了口气，暗笑自己疑神疑鬼。人老了，耳朵也不中用了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！