腊月里的东北屯子，土地冻得梆硬，北风卷着雪沫子抽在脸上像刀子割。牲口棚紧挨着屯子西头，是几十年前用黄土夯的墙，屋顶铺着发黑的苞米秆子，里头养着七八头牲口，大多是拉车耕地的老马。老马夫张老倔在这棚子里守了三十多年，从黑发守到白头，夜里就睡在棚子隔出来的小间炕上。屯子里的人都说，那牲口棚里啥味儿张老倔都闻惯了，马粪混着干草的气息就是他的日子。
牲口棚正中摆着那个老马槽，是条三米来长的花岗岩凿成的，边角被磨得圆滑，槽底积着厚厚一层黑褐色的垢，那是几十年草料、唾液、雨水混合出来的印记。槽壁上留着深浅不一的牙印，都是那些老马啃咬留下的。这槽比张老倔的年纪还大，听老辈人说，是民国时候屯子里一个石匠打的，当年可是个稀罕物。张老倔每日早晚两次给槽里添草料，动作熟练得像呼吸，闭着眼都能摸准槽沿的位置。
怪事是从腊月初七夜里开始的。
那晚北风特别紧，吹得棚顶的苞米秆子哗啦作响。张老倔添完最后一簸箕豆饼，正要回屋歇着，忽然听见槽子那边传来“咔嚓咔嚓”的声响，像是有人在嚼脆骨，又像是耗子在啃木头。他提着马灯照过去，槽里空荡荡的，新添的草料堆得好好的，那声音却停了。他以为是风吹的什么玩意儿，没往心里去。可第二天早上，槽里的草料几乎没动，几匹老马蔫头耷脑的，水倒喝了不少。
接下来三四天，每夜过了子时，那“咔嚓咔嚓”的声音准时响起。张老倔悄悄扒着小间的门缝往外看，马灯昏黄的光晕里，槽子静静地卧在那儿，声音分明就是从槽子里传出来的，可槽面上什么也看不见。有一夜他大着胆子轻手轻脚靠近，声音突然停了，槽壁上却似乎有什么东西在反光——是几道细细的血丝，从槽壁高处慢慢往下渗，渗进干草里不见了。张老倔揉揉眼，以为自己眼花了，可手指抹上去，确实有股子铁锈般的腥气。
屯子里开始有闲话了。先是给牲口棚送草料的二嘎子说，最近每次进去都觉得脊梁骨发凉，好像有啥东西在背后盯着。接着是住在棚子不远处的刘寡妇，半夜起来解手，听见棚子里有怪声，“像饿死鬼在嚼人手指头”。话传到屯长耳朵里，屯长叼着旱烟袋来转了一圈，拍拍张老倔的肩膀：“老倔啊，是不是年纪大了耳朵背？牲口棚里能有个啥？”可张老倔分明看见，屯长说这话时眼睛飞快地扫了一眼那老马槽，眼神里藏着什么东西。
张老倔开始留心这槽子的来历。他找屯子里最老的李老爷子喝酒，两盅烧刀子下肚，老爷子话匣子开了：“那槽子啊……唉，有些年头了。打槽子的石匠姓胡，手艺是祖传的，可这人命不好。那年月闹胡子，他媳妇被掳走了，他疯了似的追出去，再没回来。有人说看见他被拖进山里喂了狼，也有人说他其实死了就埋在……唉，喝酒喝酒。”老爷子不肯往下说，可张老倔注意到，他浑浊的眼睛往西边山梁子瞟了一眼。
腊月十五，月圆夜。那啃骨头的声音格外响亮，连棚子外头都能隐约听见。张老倔添草料时发现，槽壁上的血丝越来越多，白天干了就变成暗红色的纹路，弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹。有几匹老马不肯靠近槽子，添料时打着响鼻往后缩，眼神里透着恐惧。张老倔心里发毛，夜里睡觉把砍柴的斧头放在炕沿边。
那天后晌，屯子里来了个收山货的老客，歇脚时听说牲口棚的怪事，压低声音说：“老哥，石头这东西最吸地气，要是底下埋过不干净的东西，年头久了就能成精。我们那边有个磨盘，半夜会自己转，后来挖开一看，底下埋着个屈死的女人。”这话像根冰锥子扎进张老倔心里。
腊月十八，事情到了不得不解决的地步。早起添料时，张老倔赫然看见槽底靠墙的那一面，不知什么时候裂开了一道缝，缝里往外渗着暗红色的黏液，沾着几根像是动物毛发的东西。最吓人的是，槽壁上那些血丝居然隐约组成了个图案——像是一只扭曲的手。当天，一匹最壮实的枣红马突然惊了，挣脱缰绳冲出棚子，一头撞死在屯口的石碾子上。剖开马肚子，兽医发现马胃里空得吓人，“像是好几天没吃过东西”。
屯长终于坐不住了，召集几个老辈人商量。张老倔蹲在门槛上听着，他们压着嗓子说话，零零碎碎飘进耳朵里：“……当年那事……胡石匠……冤哪……”“……不该埋在那儿……”“……得请个明白人看看……”可商量到最后，谁也没说出个所以然，只说要请邻屯的萨满来看看，但又说快过年了，请神送鬼不吉利，等过了正月再说。
张老倔知道等不了了。那天晚上，他灌了半斤烧刀子，把马灯灌满油，斧头别在腰后，决定要弄个明白。子时一到，那“咔嚓咔嚓”的声音准时响起，比以往任何一晚都清晰，都缓慢，都……贪婪。张老倔提着马灯一步步靠近，灯光在槽壁上跳动。槽里的草料依旧堆得高高的，纹丝未动。声音是从槽底传出来的，确切地说，是从那道裂缝里传出来的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！