腊月里的东北山村，白昼短得像老汉抽完一袋烟的工夫。刚过晌午，天色就泛起了铁青色，老北风顺着山沟子灌进来，刮得屯子里的苞米秸子堆呜呜作响，像谁家死了人在哭丧。李老蔫蹲在自家炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼皮耷拉着瞅窗外。院子里那棵老柳树早秃了，枝条子让风吹得甩来甩去，抽在土墙上发出“啪啪”的响声，听着就让人心里发毛。
“师父，俺今儿个又编坏三个。”徒弟春生垂着头站在炕沿边儿上，手里捧着个歪歪扭扭的柳条笸箩，底子松垮，柳条头子支棱着，活像刺猬炸了毛。
李老蔫没抬眼，烟锅子在炕沿上磕了磕，灰白的烟灰簌簌落在地上：“第几个年头了？嗯？四年零三个月。旁人学这手艺，三年出徒。你倒好，编个盛粮的玩意儿还漏底。”他站起身，佝偻着背走到春生跟前，接过那笸箩，枯树枝似的手指头在柳条缝隙里一抠，“就这？盛苞米茬子？盛风都不够格。”
春生脸涨得通红，手指头绞着破棉袄的衣角。他是十八岁那年跟着李老蔫的，家里穷得揭不开锅，爹妈想着学门手艺饿不死。李老蔫是这十里八村有名的笸箩匠，经他手编的柳条笸箩，盛粮食一粒不漏，用上十年不散架。可这手艺传到春生这儿，像是柳条认生，怎么摆弄都不顺手。编出来的笸箩不是歪就是斜，最要命的是总漏底——细碎的苞米糁子、小米粒儿，顺着柳条缝儿簌簌往下掉，看得人心疼。
“今儿晚上别睡，坐灯底下接着编。编不出个囫囵个儿的，明儿早别吃饭。”李老蔫撂下话，又蹲回炕头抽烟去了。烟雾缭绕里，他那张褶子脸像老树皮，看不清神情。
春生嗯了一声，抱着柳条筐去了外屋。外屋冷得像冰窖，土灶里的火早灭了，水缸沿儿结着一层冰碴子。他点了煤油灯，灯苗儿只有豆大，晃得人影在土墙上乱颤。柳条是秋后割的，在河沟子里沤了三个月，又韧又湿，冰凉刺骨。春生搓了搓冻僵的手，拿起编了一半的笸箩底子，借着昏黄的灯光，一根一根往上续柳条。
编着编着，他总觉得后脖颈子发凉。不是风吹的——门窗都关严实了。那凉气丝丝缕缕的，像有人贴着他脖子根儿吹气。春生停了手，慢慢回过头。煤油灯照不到的角落里，黑黢黢一片，什么都没有。只有墙上他那被拉得细长的影子，随着灯苗儿微微晃动。
他转回头，继续编。柳条摩擦发出“沙沙”的声响，在静夜里格外清晰。编了约莫半个时辰，炕屋里传来李老蔫的鼾声，闷雷似的，一起一伏。春生困得眼皮打架，手里的柳条越来越不听使唤。就在这时，他听见了声音。
很轻，很飘，像从很远的地方传来，又像就在他耳朵边儿上。是个女人在哼歌。调子古怪，不是二人转也不是山歌，咿咿呀呀的，拐着弯儿，听着让人心里发慌。歌词听不清，只能模糊捕捉到几个音节：“……走……别回头……柳条缠住脚……”
春生浑身一激灵，手里的柳条“啪”地断了。他猛地转身，煤油灯的光猛地一扑，差点灭了。屋里除了他和墙上乱颤的影子，什么都没有。鼾声还在继续。窗户外头，老北风刮得更紧了，呜呜地像鬼哭。
他呆坐了好一会儿，手心里全是冷汗。许是太累，幻听了？春生这么想着，搓了把脸，重新拿起柳条。可那哼歌声又来了。这次更近了些，好像就在他背后，贴着他的脊梁骨。声音又轻又飘，却带着一股子说不出的哀怨，钻进耳朵眼里就不出来。
春生不敢回头了。他咬着牙，加快手里的动作，柳条一根接一根往上缠，编得密不透风。说来也怪，今晚上这笸箩编得格外顺当，柳条像自己会找位置似的，一根压一根，严丝合缝。等他编完最后一根，天边已经泛起了鱼肚白。手里的笸箩圆滚滚的，底子厚实，边沿齐整，竟是他这四年来编得最好的一个。
李老蔫早起看见这笸箩，眼皮抬了抬，没说话。他用粗糙的手掌里外摸了一遍，又对着亮处照了照，点点头：“像个样子了。装上茬子试试。”
春生从粮囤里舀了半瓢苞米茬子，倒进新编的笸箩里。金黄的茬子粒儿在柳条筐里堆成个小山尖。李老蔫盯着看了半晌，笸箩底子干干净净，一粒没漏。老头脸上难得露出一丝笑模样：“成了。今儿个起，你编的笸箩也能拿出去换粮了。”
头一个来买笸箩的是屯西头的赵寡妇。她拎着笸箩走的时候，春生心里还美滋滋的。可没过三天，赵寡妇就气冲冲地找上门来了，手里拎着的正是春生编的那个笸箩。
“李老蔫！你看看你这徒弟干的啥活儿！”赵寡妇把笸箩往地上一墩，“俺装了满满一笸箩黄豆，搁外屋才两天，少了小半截！底子又没漏，粮食还能长翅膀飞了？”
李老蔫沉着脸，把笸箩拿起来仔细看。底子编得密密实实，柳条交错的地方连光都透不过。他用手抠了抠缝隙，纹丝不动。又倒了半瓢苞米茬子进去，放在堂屋地上，爷俩蹲着盯了一下午。太阳偏西的时候，春生揉了揉发酸的眼睛，再一看，心里咯噔一下——笸箩里的苞米茬子，肉眼可见地矮下去一小层。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！