老范家苞米楼子的诡异啃食声夜夜不绝，
牙印与碎布条暗示着非人之物存在，
直到村里老人说出“饿死孩子”的往事真相，
才发现那东西啃的不只是苞米，还有生人气，
而楼子底下埋着的，正是多年前被父母活活献祭给饥荒之年的幼子亡魂……
夏末秋初的头茬霜还没下来，夜空却已冻得发脆，墨黑的天幕上钉着几粒冷硬的星子，风从北边的野地里卷过来，擦过干枯的草尖，发出呜咽似的哨响。屯子早早睡了，一片死黑里，只有屯北头老范家后院那孤零零的苞米楼子，轮廓被稀薄的月光勾勒出来，像个蹲踞的巨兽。
这苞米楼子有些年头了，四根粗实的落叶松柱子深深砸进地里，撑起离地半人多高的木板平台，上头搭着斜顶，苇子苦的，防雨雪。平台四面围着细木条钉的栅栏，缝儿窄，防老鼠，也防散养的鸡鸭猪狗糟蹋粮食。新收的苞米棒子，黄澄澄、沉甸甸，就一堆堆码在里头，带着秋阳最后一点暖和气，是庄户人家一冬的嚼谷，也是开春的指望。
老范头披着件磨得发亮的黑棉袄，蹲在自家屋门口的门槛上，嘴里噙着早已熄火的烟袋杆，一双昏黄的老眼，死死盯着后院那黢黑的轮廓。夜风灌进他敞开的领口，他不由打了个哆嗦，不是冷的，是心里那股子越缠越紧的寒气。
“咔嚓……咔嚓……”
声音又来了。不紧不慢，穿透寂静的夜，像钝刀子割着人的耳膜。不是老鼠那细碎急密的啃啮，也不是风吹动苞米叶子或楼子木板的嘎吱。那是一种带着某种节奏的、实实在在的咀嚼声，一下，又一下，啃在坚硬的苞米粒上，脆生生的，在静夜里传出老远。
老范头喉结滚动了一下，干咽了口唾沫。三天了，夜夜如此。头一晚他以为是闹了贼，或是屯里谁家的半大孩子嘴馋，可他捏着手电筒摸过去，电筒光柱劈开黑暗，扫过楼子里码放齐整的苞米堆——声音戛然而止。楼子里空荡荡的，只有苞米特有的干香气，和被惊起的、漂浮在光柱里的微尘。他疑心自己听岔了，岁数大了，耳朵背。
第二夜，那“咔嚓”声准时响起，比头晚更清晰，更从容，甚至带了点津津有味的意味。老范头的心提了起来，他叫醒了隔壁屋睡得死沉的儿子范福。爷俩抄起铁锹和顶门杠，轻手轻脚围过去。范福年轻气盛，猛地将手电光打上去，同时暴喝一声：“谁？！”光影晃动，苞米堆似乎被匆忙翻动过，几棒苞米滚落到栅栏边，可人影全无。范福壮着胆子爬上木梯，查看平台，除了一些散落的苞米粒，什么都没发现。“爹，兴许是黄皮子（黄鼠狼）？个头大点的，闹得邪乎。”范福揣测，可底气不足。黄皮子弄不出这般像人的啃食动静。
今夜，是第三夜。老范头没再叫儿子，自己擎着一盏老式的防风雨灯，玻璃罩里的火苗被他调得很小，只晕开一团昏黄暧昧的光，勉强照清脚下方寸之地。他踩着冻得硬邦邦的泥地，慢慢靠近那苞米楼子。
“咔嚓……咔嚓……”
声音近在头顶，从他的苞米堆里发出。老范头停住脚，仰起头。楼子黑魆魆的，像张开的巨口。他深吸一口气，冰冷的空气刺得肺管子生疼，然后猛地将风雨灯的罩子捻到最亮，举高——
昏黄的光线爬上木栅栏，照亮一小片区域。依旧什么都没有。没有窜逃的黑影，没有闪烁的兽瞳。只有那令人牙酸的“咔嚓”声，在他举灯照射的瞬间，又一次毫无征兆地停了，停得那么干脆，仿佛一直就在等待他的检视，带着一种嘲弄般的静默。
老范头僵立着，灯影在他脸上晃动。半晌，他咬着牙，放下灯，双手抓住冰冷的木梯，笨重地爬了上去。楼子平台比他想象的更凌乱。靠近西北角的苞米堆明显塌下去一块，像是被什么东西反复掏过。金黄的苞米粒不是成堆掉落，而是稀稀拉拉洒了一地，在木板缝隙里闪着微光。几棒啃得干干净净的苞米芯子，被随意丢在角落。
他蹲下身，颤抖着拾起一棒。苞米芯子上已经没有一粒残留的苞米，白色的芯体暴露在空气里，被啃得参差不齐。他凑到灯下细看，浑身的血液似乎瞬间冻住了。那芯子上，布满了一道道清晰的凹痕，不是鼠类尖细的齿印，那印子偏平，带着门齿和臼齿的轮廓……分明是人的牙印！而且不大，像是……孩子的牙印。
“当啷”一声，风雨灯从他脱力的手中滑落，砸在木板上，玻璃罩裂开细纹，火苗剧烈摇晃了几下，险些熄灭。老范头一屁股坐倒在冰冷的木板上，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。不是贼，不是牲口，也不是黄皮子……那是什么东西，半夜躲在他的苞米楼子里，像人一样啃食生苞米？
他连滚爬下梯子，逃也似的回了屋，插紧门闩，背靠着冰冷的门板大口喘气。后半夜，他瞪着眼睛直到窗纸发白，那“咔嚓”声没再响起，但他知道，那东西没走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！