这一夜，你睡得不踏实。梦里总有个背影，穿着洗得发白的蓝布棉袄，背对着你坐在柜台后面，手指不停地拨弄着什么，发出“咔哒、咔哒、咔哒”的声音，规律得让人心慌。你想走过去看看那人的脸，腿却像灌了铅。最后，那声音越来越急，变成一片密集的脆响，你猛地惊醒，满头冷汗。
天刚蒙蒙亮。你从炕上爬起来，第一件事就是披上棉袄走到前屋。
那把算盘，端端正正地摆在柜台原来的位置上。
边框和算珠上，结着一层细密的白霜，在昏暗的晨光里微微发亮。你伸手碰了碰，霜是实的，冰凉刺骨，好像它刚从某个冰窖里回来。柜台其他地方干燥温暖，只有它周围一小圈桌面，凝结着水汽。
你盯着它，看了足足一分钟。部队里学来的镇定在一点点崩裂。你把它拿起来，霜迅速在你的指尖融化，留下湿漉漉的痕迹。你把它翻来覆去地检查，就是一把普通的旧算盘，除了那三处刺眼的空缺。
接下来几天，你试了各种方法。你把它扔到后山沟里，那里夏天是乱坟岗，冬天被厚厚的积雪覆盖。扔下去的时候，算盘消失在雪坡下，连个声响都没有。第二天一早，它又回来了，珠子上沾着枯草和冻土。你把它丢进公社早已废弃的井里，听着它磕碰着井壁一路下沉，最后传来一声微弱的落水声。隔夜，它湿漉漉地躺在柜台上，水迹在木头表面洇开一片深色。你甚至用麻绳捆上石头，砸开河面的冰窟窿，把它沉进了冰河深处。那一夜，你梦见自己躺在河底，耳边不是水声，而是密集的算盘珠撞击声，从黑暗的水流深处传来，越来越近，越来越急……你惊醒时，喉咙发干，手心残留着一股奇怪的木屑混合着铁锈的味道，洗了好几遍都去不掉。
而它，依然在清晨准时出现，每一次回归，供销社里就会多一样怪事。
第一次，是你听见夜半的算盘声。不是梦里，是真真切切地从柜台方向传来，不紧不慢，像是在计算着什么。你提着煤油灯冲出去，声音戛然而止，柜台空空如也，只有冰冷的空气在流动。
第二次，是你发现堆在墙角的三袋面粉，每袋都明显瘪下去一块。你用秤一称，不多不少，刚好少了三斗。货架上其他粮食一点没动。你查了门闩，完好无损。
第三次，也就是从冰河捞回来（或者说它自己回来）后的那个早晨，你发现货架被人移动过。不是被撞歪了，而是整个沉重的木头货架，向柜台方向挪动了足足一尺，地上留下了清晰的拖拽痕迹，尽头就在那把算盘下方。你蹲下身，看到灰尘里，有几个模糊的、不像人类脚印的压痕。
恐惧像这腊月的寒气，无孔不入，慢慢浸透了你的骨头。你开始向村里老人打听老吴头的事。大多数人都讳莫如深，摆摆手说“人死账消，别提了”。只有一次，你去给村西头的孙奶奶送盐，她八十多了，眼睛半瞎，耳朵却灵。你旁敲侧击地问起，她瘪着嘴，沉默了半晌，用枯树枝一样的手指指了指天，又指了指地。
“卫国啊，”她声音沙哑得像破风箱，“老吴头……是欠了账。不是阳间的账。他死前那阵子，魂不守舍的，总叨咕‘还不上，还不上了’。”
“欠谁的账？欠什么？”你追问。
孙奶奶浑浊的眼睛看向你，却又像是穿透你看着别处：“那年月……粮就是命。有些人，拿了不该拿的粮，欠下的，就是命债。”她顿了顿，压低声音，“他死的时候，手里好像抓着啥东西，掰都掰不开。后来收拾的人说，他账本最后一页，写满了字，擦不掉……你说怪不怪，那字迹，跟老吴头自己写的一模一样。”
你脑子里“嗡”的一声。一模一样的字迹！“欠粮三斗，欠命一条”……你猛地想起账本上那行擦不掉的暗红色字迹。
从孙奶奶家出来，天阴沉得可怕，铅灰色的云低低压着屋顶。你回到供销社，反锁上门，从抽屉最底层翻出了老吴头留下的旧账本。账本边缘已经被老鼠啃得破损，纸页发黄脆硬。你深吸一口气，翻到最后几页。
前面都是正常的货物往来记录，字迹工整。翻到倒数第三页时，你的手停住了。那一页，从中间开始，布满了密密麻麻的、反复书写的字迹。写的都是同一句话：
**欠粮三斗，欠命一条。欠粮三斗，欠命一条。欠粮三斗，欠命一条……**
一笔一划，力透纸背，几乎划破了纸张。而最让你血液冻结的是，这字迹，和你之前在新账本上看到的那行“鬼字”，和记忆中老吴头在其他页签名的笔迹——撇捺的角度，顿笔的习惯，连笔的弧度——完全一样。
就像是他自己，在某种无法控制的状态下，一遍又一遍地写下自己的罪状和结局。
你合上账本，手指冰凉。外面的天色彻底黑了下来，风声凄厉。你知道，有什么东西盯上你了。不是因为你是李卫国，而是因为你现在是这供销社的掌柜，你坐在了老吴头的位置上，你用了他的算盘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！