你推开供销社那扇吱呀作响的木门时，一股混合着煤油、咸菜和旧布料的气味扑面而来，像一只陈年的手捂住了你的口鼻。屋里冷得呵气成霜，窗户上糊的发黄报纸被风吹得窸窣作响，边角卷曲着，露出后面脏污的玻璃。这是1987年的腊月，你刚退伍回乡，村里把这片摇摇欲坠的老屋和这个“铁饭碗”塞给了你——李卫国，三十岁，在部队里开过卡车，不信鬼神，只信手里的方向盘和脚下的油门。
老主任临走前拍了拍你的肩膀：“卫国啊，好好干，这可是咱村唯一的供销点。”他眼神闪烁了一下，指着柜台，“里头东西都齐，就是……就是那把老算盘，你要嫌晦气，收起来也行。”
你顺着他手指的方向看去。柜台拐角处，一把算盘静静躺着。梨木边框已经磨得发黑，算珠是深色的，在昏暗中像一排排凝固的血痂。你走近，拿起来掂了掂，沉甸甸的。仔细一看，最右侧少了三颗下珠，空出的位置积着一层薄灰。
“前掌柜老吴头的遗物，”老主任补充道，“他三年前死在这儿，就趴在这柜台上。算了，不说这个。钥匙给你，煤油灯在里屋，晚上记得添油。”
门被带上了。你独自站在空旷的供销社里，听着屋外风穿过枯树枝的尖啸声。雪从门缝里钻进来，在地上积成一条白线。你放下算盘，它和柜台接触时发出一声闷响，不大，却让你心里莫名一紧。
头几天相安无事。你整理了货架，把快过期的罐头挪到前面，清点了堆在墙角的面粉袋和盐袋子。那把算盘你一直没动，就让它待在角落。直到第三天盘货，你自己的铁算盘找不到了，兴许是被哪个来买东西的孩子顺手拿走了。看着一堆需要计算的货单，你犹豫了一下，伸手拿起了那把老算盘。
手指碰到算珠的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上来，不像是木头该有的温度。你皱了皱眉，在煤油灯下开始拨弄。算珠移动时发出“咔哒咔哒”的声音，清脆，但带着一种奇怪的滞涩感，好像每颗珠子都卡在什么看不见的东西里。你盘完货，把数字记在账本上，合上本子时，灯焰忽然跳动了一下，暗了足有三四秒，屋里陷入一片近乎完全的黑暗，只有窗外雪地反射着一点微光。等你重新挑亮灯芯，一切如常。
你没当回事。
那天晚上你睡在供销社后面的小隔间里，炕烧得不旺，冻得你蜷成一团。半夜，你听见有声音——很轻，像是指甲在木头上划过的声音，从柜台方向传来。你以为是老鼠，翻个身又睡了。
第二天清晨，你打开账本准备对账，翻到昨晚记录的那一页时，手指僵住了。
在你工整的货品清单下面，多了一行字。墨迹很新，甚至有些洇湿了纸页：
**欠粮三斗，欠命一条。**
字是竖着写的，笔画歪斜，透着一种说不出的怪异劲儿。你第一反应是谁的恶作剧，可能是村里哪个半大小子趁你不注意溜进来写的。你骂了一句，拿起橡皮就去擦。橡皮擦过纸面，发出沙沙的声音，那行字淡了些，却没完全消失，反而像是渗进了纸纤维里，变成了一层淡淡的灰影。你用力又擦了几遍，纸都快擦破了，字迹顽固地留在那里，只是颜色从黑色变成了暗红，像干涸的血。
你盯着那行字，心里那股在部队里练就的、不信邪的劲儿上来了。扯下那页纸，揉成一团，扔进了烧炕的灶口。火舌一卷，纸团变成了灰烬。你重新拿出一本新账本，把昨天的货单重新誊抄一遍，然后特意把账本锁进了抽屉。
白天一切如常。村里的大婶来打酱油，孩子来买水果糖，老光棍来赊半斤散白干。那把算盘还躺在柜台上，没人碰它。下午，王老汉来买旱烟叶，眼神瞟过算盘，欲言又止。你递烟叶给他时，他压低声音说：“卫国，这算盘……是老吴头的东西吧？”
“嗯，怎么了？”
“没啥，没啥。”王老汉摇摇头，掏出皱巴巴的毛票，“就是……那老东西死得蹊跷。劝你一句，有些东西，沾了人命，就有魂儿了。”他没等你追问，拿起烟叶匆匆走了，留下你站在柜台后，看着那把缺了三颗珠子的算盘，心里第一次泛起了嘀咕。
傍晚，你提前关了门。雪又下了起来，大片大片的，很快就给供销社的屋顶盖上了厚厚的白被子。你走到柜台边，拿起那把算盘。冰冷的触感再次传来。你盯着那三处空缺，越看越觉得别扭，好像那不是缺失，而是在等待着什么被填回去。
一股无名火突然冒了上来。你抓起算盘，拉开后门，走进寒风呼啸的后院。柴堆半埋在新雪里，你扒开一个口子，把算盘狠狠塞进木柴最深处，又胡乱堆了些柴火盖在上面。做完这些，你搓了搓冻僵的手，回屋，插上门闩，给自己倒了杯烧酒灌下去，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。炕热了，你躺下，听着外面风雪怒号，心里那点不安渐渐被酒意和暖意压了下去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！