腊月二十三，小年，长白山脉深处的雪像是从天上倾倒下来的，把靠山屯捂得严严实实。屯子拢共二十六户人家，屋顶的烟囱在零下三十度的空气里呼出细白的烟，还没升过房檐就被冻得消散了。小穗踩着齐膝深的雪，咯吱咯吱地跟在白三娘身后，每一步都拔出沉闷的响。
她是开春时来的，城里父母托了八道弯的关系，把她送到这深山屯子“避风头”——肚子里那个三个月的秘密，在城里是能毁掉一个姑娘家名声的丑事，到了这白茫茫的天地间，反倒成了可以慢慢消化的寻常。白三娘是屯里唯一的接生婆，也是唯一肯收留她的人。
“跟紧了，这雪窝子深的地方能没过大腿根。”白三娘头也不回地说，她的声音像老树皮摩擦，带着七十年风雪磨出来的糙。她穿着靛蓝色棉袄，腰杆挺得比屯里大多数男人都直，右手提着那个从不离身的黑木药匣。
那匣子乌沉沉的，像是浸了百年的煤烟，边角磨得圆润，铜扣却亮得反光。小穗第一眼见它就觉得不自在——那黑色太深，深得能把周围的光都吸进去。白三娘从不让人碰它，夜里就放在她炕头那只褪了漆的矮柜上，柜门永远挂着把黄铜锁。
“三奶奶，今天去谁家接生？”小穗喘着白气问。
“后山老王家媳妇，头胎，折腾两天了。”白三娘脚步不停，“你回去把东屋炕烧上，酸菜缸里捞棵酸菜切了，晚上包饺子。”
“我能不能……”
“不能。”白三娘截断她的话，第一次转过头来。她的脸像风干的核桃，皱纹深得能藏住秘密，眼睛却是清亮的，清亮得让人害怕，“药匣里的东西，外人碰不得。这是规矩。”
小穗低下头，没再说话。她知道规矩——白三娘有三不接：横胎不接，子时生不接，没备好红布和剪刀的不接。还有三不准：不准问药匣里有什么，不准碰接生用过的水盆，不准在屋里说“死”字。
把白三娘送出院子栅栏门，小穗站在雪地里看她的背影越来越小，最后变成靛蓝色的一点，消失在通往后山的那片白桦林里。风刮起来，卷起地面一层雪沫子，打在脸上针扎似的疼。她转身回屋，合上厚重的木门，把严寒关在外面。
屋里很暗，唯一的光源是南窗透过的高丽纸，映着雪地的反光，白惨惨的。小穗按吩咐把东屋炕洞里的柴火续上，火星噼啪爆响，松脂的香味混着陈年炕席的土腥气升腾起来。她蹲在灶前，手伸向柴堆，指尖却顿住了。
炕头矮柜上的黑木药匣，静静地立在那里。
铜锁扣着，但钥匙就挂在白三娘出门前脱下的棉袄口袋里——那件靛蓝色棉袄搭在炕沿上，口袋边缘露出一小截红绳。
小穗的心跳得厉害。她知道不该，可这半年来，那个匣子就像有魔力似的勾着她的好奇心。白三娘每次接生回来，都会在里屋待上好一阵子，她能听见开锁的咔哒声，然后是窸窸窣窣的动静，偶尔夹杂着极低的、像是哼唱又像是念咒的声音。有一次她假装送热水，从门缝里瞥见白三娘背对着门，手里捧着什么红艳艳的东西，那红色鲜得扎眼，像刚流出来的血。
她的手已经伸向那件棉袄。
钥匙冰凉，黄铜的，磨得光滑。她捏着它走到矮柜前，蹲下身，听着自己粗重的呼吸。屋外风更大了一些，吹得窗棂呜呜作响，像有什么东西在哭。小穗的手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
咔哒。
锁开了。
她掀开匣盖，一股浓烈的草药味扑面而来——当归、川芎、益母草，混杂着一种说不清的甜腻腥气。上层整齐地码放着纸包的草药，几卷干净的麻布，一把锃亮的剪刀，还有一叠黄符纸，上面用朱砂画着扭曲的字符。小穗的手指拨开这些，触到底层时，她摸到了一块布。
红布。
那红色比她见过的任何红色都要鲜，鲜得不自然，像是用最纯的朱砂染了无数遍。布料的触感很奇特，不是棉也不是绸，滑腻腻的，带着体温似的暖意。她捏住一角，轻轻掀开。
然后她看见了它们。
十几个，也许二十个，整整齐齐地排列在红布上。每个只有巴掌大，用同样的红布缝制成婴儿的形状，针脚细密得几乎看不见。它们有模糊的五官轮廓，眼睛的位置用黑线缝着，紧紧闭着。小小的手臂交叠在胸前，像是睡着了，又像是……
小穗的呼吸停住了。
她凑近细看，发现每个布娃娃的肚脐位置都缝着一小撮头发，颜色深浅不一，有黑的，有棕的，还有一两个淡黄色的。最小的那个只有拇指大，缝得尤其精致，嘴角甚至微微上扬，像是在笑。
就在这时，最中间的一个布娃娃，眼皮动了。
不，不可能。是光线变化，一定是。小穗用力眨眼，再看时，所有的布娃娃都静静地躺着，眼睛紧闭。可她的背脊已经爬满了冷汗，那甜腻的腥气忽然变得浓重，几乎让她作呕。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！