她猛地盖上红布，合上匣盖，锁好锁，把钥匙塞回棉袄口袋。做完这一切，她瘫坐在炕沿上，浑身发抖。屋外的风更凄厉了，卷着雪粒拍打窗户，那呜呜声越来越像婴儿的啼哭。
白三娘是傍晚回来的，一身寒气，眉毛睫毛都结了霜。她没说话，径直走进里屋，片刻后传来开锁的声音。小穗在灶台边剁酸菜，菜刀起落的声音掩盖不住她狂乱的心跳。她等着，等着白三娘发现有人动过药匣后的质问或责骂。
但什么也没有。
晚饭时，白三娘像往常一样沉默地吃着饺子，偶尔抬眼看看小穗，那双清亮的眼睛里看不出任何情绪。小穗勉强吃了两个，胃里像堵了团棉花。
“今天顺利吗？”她试探着问。
“嗯。”白三娘应了一声，又补充道，“是个男娃，七斤二两。”
“那就好。”
“王家备了红布。”白三娘忽然说，眼睛盯着小穗，“崭新的红布，五尺长。”
小穗手里的筷子差点掉在桌上。
夜里，小穗第一次听见了哭声。
起初她以为是风声，可那声音细细的，断断续续的，从很远的地方传来，又像是就在窗外。她裹紧被子，把脸埋进枕头，可那哭声还是钻进来，钻进耳朵，钻进骨头缝里。她坐起身，仔细听，声音又没了。
刚要躺下，哭声又起——这次更近了，像是在屋后的柴垛那边。
她赤脚下炕，走到窗前，呵开玻璃上的霜花往外看。月光照着雪地，一片惨白，什么都没有。可当她转身准备回炕上时，眼角瞥见窗外有个小小的红影一闪而过。
第二天，小穗开始感到不舒服。
不是生病的那种不舒服，是肚子里有东西在动。很轻微，像小鱼吐了个泡泡，又像是什么在轻轻挠。她算了算日子，才四个多月，按理说还没到胎动的时候。她摸着微隆的小腹，心里安慰自己：是肠胃不好，山里粗粮吃不惯。
可那感觉一天比一天明显。
腊月二十八，屯里杀年猪，家家户户都飘出烀肉的香味。小穗帮着白三娘灌血肠，手里捏着滑腻腻的猪肠衣，那股腥甜的气味忽然让她一阵恶心，跑到院子里干呕起来。吐完抬头，她看见白三娘站在门口看着她，眼神复杂。
“这几天睡得好吗？”白三娘问。
“还……还行。”小穗撒谎。
“夜里冷，把炕烧热点。”白三娘说完就转身进屋了。
那天夜里，哭声更清晰了。
不再是断断续续的呜咽，而是真正的啼哭，婴儿那种扯着嗓子的、不管不顾的哭。小穗用被子蒙住头，那声音却穿透棉絮，钻进她脑子里。她坐起身，看见白三娘屋里亮着灯，昏黄的灯光从门缝底下漏出来。
她鬼使神差地下了炕，光脚走到白三娘门前，把眼睛贴在门缝上。
白三娘背对着门坐在炕上，黑木药匣开着放在她面前。她手里捧着一个红布娃娃，正用针线缝着什么。嘴里哼着调子，不是小穗听过的任何歌谣，调子悠长又哀伤，像在哄孩子睡觉，又像在招魂。炕桌上点着一盏小油灯，火苗跳动，把她的影子投在墙上，放得很大，扭曲着。
小穗看见，白三娘缝完最后一针，把布娃娃凑到嘴边，轻轻呵了一口气。
然后，那布娃娃的眼睛睁开了。
小穗捂住嘴，不让自己叫出声。她倒退着回到自己屋里，蜷缩在炕角，一整夜没合眼。天亮时，白三娘像往常一样起来生火做饭，仿佛昨夜什么都没发生。
正月十五一过，山里开始化雪，房檐上挂起冰溜子，白天滴滴答答地滴水，夜里又冻上，一根根像倒长的笋。小穗的肚子已经很明显了，屯里妇女看见她，会善意地笑笑，问几句“几个月了”“想吃酸的还是辣的”。可背地里，小穗听见她们嘀咕：“白三娘接生的娃，都壮实。”“那是，她有秘方。”
什么秘方？小穗不敢问。
她腹中的蠕动越来越频繁，有时甚至能感觉到小小的拳头或脚丫在顶她的肚皮。可每次产检——白三娘每月会带她走二十里山路去公社卫生院——大夫都说一切正常，胎心有力。
“就是比一般胎儿活跃些。”那个戴眼镜的年轻大夫笑着说，“将来准是个皮小子。”
小穗勉强笑笑，手心里全是汗。
二月初二龙抬头那天，屯里发生了件怪事。前街李家的媳妇早产了，生下来个没气的女娃。按屯里规矩，没满月的死胎不能入坟地，得埋在乱葬岗。白三娘去了，带着她的黑木药匣。回来时，匣子似乎比去时沉了一些。
那天夜里，小穗又听见了哭声，这次不是一个，是好几个，交织在一起，凄凄切切的。她感到腹中的胎儿猛地一动，疼得她倒吸一口冷气。紧接着，一种奇异的感觉涌上来——不是她的情绪，是另一种意识，恐惧的、委屈的、渴望的，从她腹中升起，顺着血液流遍全身。
她忽然很想哭。
从那以后，小穗开始做梦。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！