“你要我的命，就拿去！”林河嘶声道，“但别碰我的家人！”
那东西歪了歪头。“我不是要你的命。”它说，“我是要你的‘今天’。把你的今天给我，你可以带着‘昨天’离开。但明天，你还会回来。每一天，你都会回到这里，把当天的自己留下。直到最后一天，最后一个你，躺进这座坟。”
“然后呢？”
“然后债就清了。”它说，“熊魂安息，山神销账。林家后世，再不用还。”
林河突然感到一种深深的疲惫。不是身体的累，是骨髓里透出的倦。他想起了父亲扭曲的腿，想起了爷爷空荡荡的裤管，想起了妹妹看着学费单时低垂的头。原来这一切都不是意外，都是债。
“如果我今天不答应呢？”他低声问。
“那今天就没有林河能离开。”它说，“而明天，我会走出去，成为你。你的父亲，你的妹妹，你的家，都是我的。我会活成你，直到下一个腊月廿三，再回到这里，等下一个你。”
林河闭上眼。他想起下山的路，想起家里烧热的炕，想起妹妹喊“哥”时上扬的尾音。然后他睁开眼，看着这个和自己一模一样的东西。
“怎么给？”他问。
那东西伸出手，掌心向上。“握住。”
林河迟疑了一瞬，还是伸出手，握住那只冰冷的手。在接触的瞬间，一股寒意顺着胳膊窜上来，直冲头顶。他感觉有什么东西被抽走了——不是实体，不是血液，而是某种更轻盈、更本质的东西。就像从一本厚厚的书里，抽走了最新的一页。
同时，大量陌生的记忆涌进他的脑海。
他看见“自己”在雪地里行走，一夜又一夜，绕着猎屋，留下脚印。他看见“自己”蹲在坟边，用刀刻墓碑，一笔一划刻下自己的名字和死期。他看见无数个过去的“林河”来到这里，有的抗争，有的哀求，有的坦然，但最终都握住了这只冰冷的手，交出了自己的“今天”。
原来这不是第一次。从他太爷爷那辈起，每一个腊月进山的林姓猎人，都会来到这里。有的回去了，缺了胳膊少了腿；有的没回去，成了山林的一部分。而这个东西——这个模仿者，这个容器——已经存在了很久，收集了无数个“今天”，变得越来越像，越来越完整。
抽离结束了。那东西松开手，后退一步。
林河感到一阵空虚，仿佛身体里少了什么，但又说不清少了什么。他看看自己的手，还是那双布满老茧的手；摸摸自己的脸，还是那张脸。但他知道，有什么不一样了。
“走吧。”那东西说，“趁天还亮。”
林河转身，踉跄着朝来路走。走了几步，他回头。
那东西还站在坟边，静静地看着他。它的脸在树影里半明半暗，嘴角似乎有一丝极淡的笑意——那是林河自己照镜子时偶尔会有的，自嘲的笑。
“明天……”林河开口，却不知该问什么。
“明天你会来的。”它说，“就像昨天我来过一样。”
林河转身，深一脚浅一脚地往回走。雪又开始下了，渐渐覆盖了他来时的脚印。但他知道，明天，还会有一行新的脚印出现在猎屋外，引导他回到这里。
回到这座刻着他名字的坟。
回到这个等着接收他“今天”的东西面前。
回到这个永不结束的循环里。
直到最后一天。
直到最后一个他。
雪越下越大，很快掩埋了所有痕迹。林子重归寂静，只有风声呜咽，像某种古老的叹息，年复一年，在这片深山老林里回荡。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)东北民间恐怖故事合集三月天更新速度全网最快。