老张头走到米缸前，用手摸了摸那些谷糠，冰凉刺骨，和粮仓里的感觉一模一样。他突然明白了，那无面糠人不是来偷粮的，它是在“还”粮——用它身上的谷糠，换走村里的粮食。这个念头让他浑身发冷，他知道，这东西盯上他了，也盯上了整个靠山屯。
他当即去找王大奎，把家里米缸的事说了。王大奎听完，脸都绿了：“这玩意儿……还会找上门来？”“它不是找上门，是在警告咱，”老张头的声音都在发颤，“它要这粮仓，要里面的粮食。”当天下午，村里就召开了村民大会，一致决定，把粮仓封了，再也不用了。
封粮仓那天，村里的壮劳力都去了。他们用厚厚的木板把粮仓的门钉死，又在门上贴了几张黄纸符——那是从镇上道观求来的。王婆子在粮仓门口烧了纸钱，嘴里念念有词：“冤有头债有主，别再缠着咱靠山屯了，这些粮食都给你，你安心去吧。”老张头站在人群后面，看着那被封死的粮仓，心里五味杂陈。
从那以后，村西头的老粮仓就成了禁地。孩子们放学路过，都绕着走，谁要是敢靠近，就会被大人厉声喝止。有人说，夜里路过粮仓，能听见里面有“沙沙”的声音，像是有人在翻动粮食；还有人说，在月光下，能看见粮仓的屋顶上，站着一个灰白色的人影，没有脸，就那么直挺挺地站着。
老张头再也没去过粮仓。他辞了看守的活儿，在家里种种菜，养养鸡，日子过得清闲。可他总在夜里梦见那个无面糠人，梦见它从玉米堆里钻出来，朝着自己慢慢挪动，身上的糠屑掉了一地。每次醒来，他都浑身冷汗，再也睡不着。
过了几年，老粮仓的木板开始腐烂，屋顶也塌了一角，露出里面堆积的玉米和高粱。风吹过的时候，粮食的腥气飘得很远，村里的人都捂着鼻子躲开。有一次，邻村的一个流浪汉路过，看见粮仓里有粮食，就想进去偷点，结果刚翻进粮仓，就发出一声惨叫，疯疯癫癫地跑了出来，嘴里喊着：“没脸的人！全是糠！”从那以后，再也没人敢靠近那座粮仓。
老张头今年六十五了，身体还算硬朗。他常常坐在自家的门槛上，朝着村西头的方向望。那座老粮仓在风里雨里，越来越破败，周围的老榆树也倒了两棵，只剩下它孤零零地立在高坡上。有时候，他会看见一群乌鸦落在粮仓的屋顶上，“呱呱”地叫着，像是在诉说着什么。
村里的年轻人，已经很少有人知道粮仓的故事了。只有老人们在冬天的火塘边，会偶尔提起：“村西头那老粮仓，闹鬼，别去。”至于闹的是什么鬼，谁也说不清楚，只知道那里面，有个无面的东西，守着一仓的粮食，也守着一个无人知晓的秘密。
秋末的风又刮起来了，带着股子粮食的腥气。老张头裹紧了棉袄，转身回屋，关上了门。门外的风“呜呜”地响着，像是谁在哭，又像是谁在笑。远处的老粮仓，在昏暗的天色里，像一个沉默的怪物，静静地蹲在高坡上，等待着下一个靠近它的人。
有天夜里，村里的狗突然集体狂吠起来，叫声凄厉，持续了整整一夜。第二天早上，有人发现，老粮仓那扇被钉死的门，不知被谁打开了，门口的地上，散落着一地的谷糠，还有几个清晰的、没有五官的人形脚印，一直延伸到粮仓深处。
王大奎带着村民们去查看，粮仓里的粮食又少了不少，北墙的玉米堆上，那个熟悉的人形坑，又出现了，深不见底。有人提议把粮仓彻底推平，可刚挖了一锄头，就从土里挖出了一把腐朽的镰刀——那是老张头当年掉在粮仓里的。锄头下去的地方，还渗出了黑色的汁液，像是陈年的血，混着谷糠的腥气，弥漫在空气里。
村民们吓得再也不敢动了，赶紧把土填回去，重新把粮仓的门钉死，还在周围拉上了铁丝网。老张头听说后，只是叹了口气，没说话。他知道，那东西是不会走的，它会一直守着那座老粮仓，守着靠山屯的粮食，也守着那份跨越了几十年的诡异缘分。
如今，靠山屯的人都搬到了村东头的新住址，老村渐渐荒废了。只有那座老粮仓，还孤零零地立在高坡上，在风吹雨打中，诉说着一个关于谷仓人和粮食的故事。每当秋末冬初，风刮过粮仓的时候，总能听见里面传来“沙沙”的声响，像是有人在翻动粮食，又像是有人在慢慢挪动脚步。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)东北民间恐怖故事合集三月天更新速度全网最快。