关外的腊月，风像刀子，刮在脸上生疼。地上的积雪没过了脚踝，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声响，在这死寂的夜里传得老远。靠山屯蜷缩在白山黑水之间，早已没了白日的喧嚣，家家户户窗棂里透出昏黄的灯光，早早封门“猫冬”了。唯有村东头那家兼卖散装烧酒的小饭馆，还透出点活气。
屋里烟雾缭绕，混合着劣质烟草、烧刀子和炖酸菜的味道。几个老炕桌拼在一起，中间摆着几个见底的菜盘和几个空酒壶。张大胆是今晚的主角，他敞着旧棉袄的领子，露出被酒气蒸得通红的胸膛，一只脚踩在长条板凳上，正唾沫横飞地吹嘘着去年独自进老林子套獾子的壮举。
“你们是没瞧见，那獾子，肥得流油！眼神绿油油的，冲着我就扑过来！咋的？我能怕它？”张大胆一拍桌子，震得碗筷乱颤，“老子当时手里就一把攮子，瞅准了，就这么一下！噗嗤——肠子肚子流一地……”
围坐的几人或真或假地奉承着，唯有坐在角落阴影里的老孙头，一直闷着头吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的老眼偶尔抬起，瞥一眼张大胆，那眼神里没什么温度。
老孙头是屯里的更夫，干了一辈子。他腰背佝偻得像张弓，脸上沟壑纵横，写满了岁月的风霜。他话不多，但屯子里大大小小的奇闻轶事，陈年旧账，似乎都装在他那个锃亮的铜烟袋锅子里。
也不知是谁，话头一转，扯到了屯子里那处人人避之不及的所在——公社第七粮仓。
“哎，你们说，那地方，这大冬天的，夜里还真有那动静？”一个年轻后生压低声音，好奇又带着惧意。
“咋没有！”另一个年纪大点的接过话茬，“我前些日子起夜，顺风听得真真儿的，‘哗啦…哗啦…’就跟俺娘小时候坐在炕头筛豆子一个声儿！听得我后脖颈子直冒凉风，赶紧钻回被窝了！”
众人一阵唏嘘，气氛陡然变得有些阴冷。
第七粮仓位于屯子最西头，紧挨着老林子。那是公社时代的老黄历了，红砖墙早已斑驳脱落，高大的木门腐朽得露出了里面的木筋，一把生锈的将军锁虚挂着，其实一推就开。粮仓废弃少说也有二三十年，传闻里面积了厚厚的尘土和鼠粪，房梁上都结满了蛛网。可怪就怪在，每逢子夜，空无一人的粮仓里，总会准时响起那清晰、密集，如同老人在耐心筛检豆子的“哗啦…哗啦…”声。有那不信邪的壮着胆子结伴去看过，里面除了满地厚厚的、发黑板结的鼠粪，以及空气中弥漫的陈年霉味和一股子若有若无的骚气，啥也没有。声音在推门的瞬间就消失了，等人一走，便又幽幽响起。
“哼，扯犊子！”张大胆灌了一口烧刀子，抹了把嘴，满脸的不屑，“啥筛豆声？我看就是耗子打架！要不就是风刮的。你们啊，就是自己吓唬自己！”
那年轻后生不服：“大胆哥，你说得轻巧！那动静，真不是普通耗子能弄出来的！而且……而且老孙头说过，那地方邪性，里头有东西，不能沾！”
众人的目光都投向了一直沉默的老孙头。
老孙头在鞋底上磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地重新装上烟丝，用火柴点燃，深吸了一口，烟雾模糊了他苍老的脸庞。他这才抬起眼皮，看向张大胆，声音沙哑得像砂纸摩擦木头：“后生，有些事儿，宁可信其有，不可信其无。那地方……不干净。早年饿死过看仓的老光棍，死的时候身边全是耗子啃的印子。那筛豆声，邪门得很。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光，加重了语气：“尤其要记住，仓房旮旯里，要是看见几枚生了锈的铜钱，千万！千万动不得！谁要是贪心拿了，家里的粮食，甭管藏得多严实，一夜之间就能见底。这还不算完……”
“不算完咋的？”张大胆凑近一步，带着酒气，挑衅地问。
老孙头盯着他，一字一顿地说：“会有东西，顺着味儿找上门。爬到你的炕上，钻你的热被窝。”
屋里瞬间安静下来，只剩下炉火噼啪声和窗外呜咽的风声。几个胆小的不由得缩了缩脖子。
张大胆先是愣了一下，随即爆发出一阵夸张的大笑：“哈哈哈！爬炕？钻被窝？老孙头，你编瞎话也编得像样点！我张大胆走南闯北，啥没见过？几枚破铜钱，还能招来鬼不成？真要有，我明天晚上就去把它拿回来，给你们瞧瞧！”
老孙头摇了摇头，不再说话，只是深深地抽着烟，那烟雾缭绕，仿佛带着某种不祥的预兆。
第二天，是个阴天。铅灰色的云层低低地压着屯子，连带着人的心情也沉闷起来。张大胆酒醒后，依稀记得昨晚的豪言壮语，心里虽掠过一丝说不清道不明的膈应，但更多的是被激将后的冲动。他本就是浑不吝的性子，贪杯，也好点小财，想着那铜钱要是老物件，说不定还能换几壶酒钱。最主要的是，他不能在自己吹出去的牛面前认怂。
傍晚，雪花又开始稀稀拉拉地飘落。张大力揣了半壶烧刀子，一把旧手电筒，裹紧棉袄，深一脚浅一脚地朝着屯子西头的第七粮仓走去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！