林秋生的胶鞋陷在靠山屯村口的烂泥里，刚过白露，东北的雨就带着股子钻骨的凉，把他的帆布背包淋得沉甸甸的。村口那棵老榆树歪歪扭扭地立着，树干上挂着半截褪色的红绸子，风一吹就晃，像个吊死鬼的舌头。他掏出地图比对，确认这就是地址上写的靠山屯——一个连公路都没通到跟前的闭塞村落，也是他这次调查“消失的闯关东后人”的最后一站。
“外来的？”身后传来个沙哑的声音，林秋生回头，看见个穿黑布袄的老太太，脸上的皱纹比老树皮还深，手里挎着个竹篮，篮子里盖着块青布，不知道装着啥。老太太的眼睛很亮，直勾勾地盯着他的背包，像是能看穿里面的相机和笔记本。“我是城里来的记者，想打听点事儿。”林秋生掏出记者证，老太太扫都没扫，转身往屯子里走：“跟我来吧，屯里就我家还能腾间屋。”
靠山屯比林秋生想象的更破。土坯房一间挨着一间，墙皮剥落得露出里面的黄土，不少屋顶还盖着塑料布，风一吹哗啦啦响。屯子中央有片空场，空场中间孤零零立着一口井，井口用青石板围着，上面爬满了深绿色的苔藓，湿漉漉的，像是刚渗过水。井绳是粗麻绳，磨得发亮，在井口的石壁上勒出一道道深痕，像是老井的皱纹。
“那是老井，屯子的根。”老太太指着井说，语气里带着点说不清的敬畏。林秋生注意到，路过井边的村民都绕着走，没人敢正眼瞧，像是那井里藏着什么吃人的东西。“为啥都绕着走？”他问。老太太脚步顿了顿，没回头：“夜里别靠近，会出事。”
老太太姓王，丈夫早死，儿子十年前进山打猎就没回来，村里人都叫她王寡妇。她家的土坯房在屯子最西头，屋里摆着个掉漆的木桌，炕上铺着磨得发亮的炕席，墙角堆着些干柴。王寡妇给林秋生倒了碗热水，水是浑浊的黄色，带着股土腥味。“屯里就这水，老井的，喝惯了就好。”她说着，自己先灌了一口。
林秋生捏着碗，没敢喝。他这次来，是因为接到匿名信，说靠山屯这几年总有人莫名其妙消失，都是半夜不见的，连尸体都找不到。信里还说，这些人的消失，都和那口老井有关。“王大娘，屯里这几年是不是有人失踪？”他试探着问。王寡妇手里的碗“哐当”一声磕在炕桌上，脸色瞬间白了：“别问，不该问的别问。”
那天晚上，林秋生被冻醒了。东北的夜来得早，也冷得邪乎，他裹紧了王寡妇给的旧棉被，还是觉得寒气从炕缝里钻进来，冻得骨头疼。窗外传来呜呜的风声，像是有人在哭，还有些细碎的声响，像是脚步声，从院外慢慢挪过来。他悄悄爬起来，扒着窗纸往外看。
月光很暗，把屯子照得灰蒙蒙的。空场上的老井格外显眼，井口冒着一团白雾，不是普通的水蒸气，是浓稠的、奶白色的雾，贴着地面飘，慢慢往四周蔓延。雾气里带着股奇怪的味道，土腥味混着腐朽的气息，顺着窗缝钻进来，呛得林秋生直皱眉。
他看见一个人影从雾里走出来，是个穿蓝布褂子的汉子，走路摇摇晃晃的，像是喝多了。汉子径直走向老井，趴在井口往下看，像是在和井里的什么东西说话。林秋生屏住呼吸，看见汉子突然笑了，笑得很诡异，然后慢慢爬上井台，纵身跳了下去。没有水花声，甚至连呼救声都没有，那汉子就像被井吞噬了一样，瞬间没了踪影。
“扑通”一声，林秋生手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。王寡妇被惊醒了，披着棉袄跑进来：“咋了？”林秋生指着窗外：“有人跳井了！快去救！”王寡妇顺着他指的方向看了一眼，脸色惨白，一屁股坐在炕沿上：“晚了，救不回来了。”
第二天一早，林秋生跟着王寡妇去了空场。老井边围了不少村民，脸色都很难看。井台上没有脚印，只有一层薄薄的霜，像是昨晚的雾根本没散。“是李光棍。”有人低声说。李光棍是屯里的酒鬼，无儿无女，昨天下午还在屯口和人吵架，没想到晚上就没了。
几个年轻力壮的村民找来长绳，系着筐下井打捞，筐沉下去又上来，空的。反复几次，还是什么都没有。“别捞了，没用。”王寡妇叹了口气，“这几年掉井里的，没一个能捞上来的。”林秋生注意到，村民们的眼神都很躲闪，没人敢提昨晚的雾，也没人敢说李光棍是自己跳下去的。
事情过去三天，屯子里还算平静。林秋生每天都去井边转，白天的老井看着很普通，青石板冰凉，井绳垂在井里，往下看是黑漆漆的一片，什么都看不见。他尝试着和村民搭话，可没人愿意理他，都像是怕被他缠上。只有王寡妇，偶尔会和他说几句屯里的旧事。
“老井有年头了，我嫁过来的时候就有。”王寡妇一边纳鞋底，一边说，“听我婆婆说，民国那时候，屯子里闹瘟疫，死了不少人，都扔井里了，说是能镇住邪气。从那以后，井里就不太平。”林秋生追问：“有啥不太平的？”王寡妇停了手里的活，看了眼窗外：“夜里会有小孩哭，从井里传出来的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！