第二天一早，李建军把货送到县城，没敢耽误，直接开车去了三道沟村。村子早就搬空了，只剩下一些破败的土房，院子里长满了荒草，墙角爬满了藤蔓。他在村子里转了半天，才在村头的老槐树下找到一个看林人。看林人是个七十多岁的老头，听说他要打听张王氏，抽着旱烟沉默了半天。
“张王氏啊，早没了。”老头磕了磕烟锅，“1983年三道沟老桥塌了，她男人是养路段的，在桥上修轮胎的时候掉下去了。张王氏去找人，也掉进河里了，俩口子都没捞上来全尸。”李建军的心一沉，拿出那件蓝布衫：“大爷，您认识这件衣服吗？”老头眯着眼睛看了看，突然叹了口气：“这是张王氏的衣裳，她下葬的时候就穿的这个。那时候条件差，棺材薄，埋在河边的沙地里，后来涨水，坟都冲没了。”
“那桥……后来修过？”李建军问。老头点点头：“塌了之后第二年就修了，还是原来的位置，原来的名字。不过老辈人都说，那桥底下有冤魂，夜里不能走。”他看了看李建军，“你是不是在桥上遇见啥了？”李建军把这三次的遭遇说了一遍，老头听完又叹了口气：“她不是要害你，是想找人问问，她男人有没有上岸。当年她掉下去的时候，嘴里还喊着‘老头子，到岸了吗’。”
从三道沟村回来，李建军去了县文化馆，找到了当年的县志。在1983年的大事记里，果然有一段记载：“七月十五，暴雨，三道沟老桥坍塌，溺亡二人，为养路工王某及其妻张王氏，遗体于三日后在下游发现。”下面还附着一张照片，是坍塌后的老桥，钢筋外露，河水浑浊，照片角落里，有一件蓝布衫挂在桥墩上，格外显眼。
那天晚上，李建军买了纸钱和香烛，又去了三道沟老桥。雨已经停了，月亮挂在天上，惨白惨白的。他在桥头烧了纸钱，把那件蓝布衫放在火堆旁，看着纸灰在风里飘向河面。“大娘，大爷，到岸了，你们回家吧。”他对着河面喊了一声，声音在夜空中回荡。
从那以后，李建军再也没在夜里走过三道沟老桥。他跟货站商量，把送货时间改到了白天，哪怕多跑几十公里绕路，也不在中元节前后靠近那座桥。有时候白天经过，他会特意放慢车速，看向桥头的白桦林，总觉得那里有个穿蓝布衫的老太太，在朝着他笑。
过了半年，李建军拉着一车化肥经过三道沟村，看见村里的人正在修一座新坟，墓碑上写着“张王氏之墓”。原来，看林人把张王氏的事告诉了村里的后人，他们凑钱给张王氏和她男人立了个合葬墓，就建在老槐树下。李建军下车，给坟前添了一抔土，又放了一束野花。
那天晚上，他做了个梦，梦见自己开着“大解放”经过三道沟老桥，桥头站着一对老夫妻，老头穿着养路工的制服，老太太穿着蓝布衫，第三颗纽扣缝得结结实实。他们朝着他挥了挥手，然后慢慢走进了桥那头的白桦林，身影越来越淡，最后消失在阳光里。
后来，李建军把这件事跟跑长途的伙计们说了，有人说他迷信，有人却听得很认真。王强从那以后，也不在夜里走三道沟老桥了，还跟李建军学，每次经过三道沟村，都会给张王氏的坟添点土。
又是一个中元节，李建军在老家陪媳妇孩子过节。夜里，他听见窗外有风吹过的声音，像是有人在哼着调子。他走到窗边，看见月光下，有两个模糊的身影，正朝着村口的方向走，走得很慢，却很稳。他知道，那是张王氏和她男人，这次，他们真的到岸了，真的回家了。
李建军点燃一支烟，看着那两个身影消失在夜色里。他突然明白，有些恐惧，其实是源于孤独和执念；有些敬畏，是对生命的尊重，对逝者的怜悯。从那以后，他跑长途的时候，总会在车里备着一些纸钱和香烛，遇到荒郊野外的孤坟，就停下来烧上一点。他说：“都是讨生活的，谁都不容易，能帮一把是一把。”
他的“大解放”依旧在东北的大地上奔跑着，车身上的泥点越来越多，可副驾驶座上，再也没有出现过那件蓝布衫，也没有过那股淡淡的水腥味。只有在偶尔的雨夜，他会想起三道沟老桥，想起那个穿蓝布衫的老太太，想起她问的那句“到岸了吗”，然后在心里默默地回答：“到了，大娘，都到岸了。”
车载收音机里的二人转还在唱着，李建军跟着哼了起来，声音比以前更响亮，更有底气。他知道，这世上最可怕的不是鬼怪，而是人心的冷漠；最温暖的，也不是车上的暖风，而是人与人之间的那点怜悯和善意。就像那座三道沟老桥，虽然承载着悲伤的过往，却也因为这份善意，让两个孤独的灵魂，终于找到了回家的路。
雨又开始下了，不大，淅淅沥沥的，打在车顶上，像是温柔的问候。李建军看了一眼仪表盘，23点45分。他笑了笑，踩下油门，货车朝着前方的灯光驶去，车灯照亮了前面的路，也照亮了心里的那片柔软。他知道，只要心里有光，再黑的夜，也不会害怕；再远的路，也能到达彼岸。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)东北民间恐怖故事合集三月天更新速度全网最快。