“大兄弟，车坏了？”老太太走了过来，敲了敲车门。李建军握着方向盘的手都在抖，他想锁车门，可手指不听使唤。车窗被他降下一条缝，那股潮湿的霉味更浓了，还夹杂着一股淡淡的水草味。“大娘，我自己能修，不用你管。”他硬着头皮说。
“这天儿，雨大，你一个人修费劲。”老太太的声音贴着车窗传进来，带着刺骨的凉意，“我帮你看着点，你修你的。”李建军抬头，从后视镜里看见老太太站在车后，蓝布衫的下摆被风吹得贴在腿上，露出的脚踝又肿又白，像是泡了很久的样子。他没敢再说话，拿起扳手下车换备胎。雨水打在脸上，疼得像针扎，他的手冻得发僵，拧螺丝的时候好几次都滑了手。
“大兄弟，你这轮胎是被钉子扎了吧？”老太太突然在身后说。李建军吓了一跳，手里的扳手差点掉在地上。他回头看了一眼，老太太就站在他身后一步远的地方，眼睛盯着他手里的备胎，眼神空洞。“嗯，可能是。”他含糊地应着，加快了手上的动作。
“当年我家老头子，就是修轮胎的时候掉下去的。”老太太突然说，声音轻飘飘的，像是在说别人的事，“也是这么个雨夜，桥塌了，他连人带车都掉下去了，捞了三天才捞上来，脸都泡肿了。”李建军的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩，他想起王强说的话，手里的动作停住了。“大娘，您说啥呢？这桥不是好好的吗？”
老太太抬起头，看着桥面，眼神像是穿透了眼前的风雨，看到了很久以前的事。“塌了，1983年塌的，那年我58，老头子60。”她伸出手，指了指桥中段的位置，“就从那儿塌的，钢筋都露出来了，跟人的骨头似的。”李建军顺着她指的方向看过去，桥中段的护栏上果然有一道巨大的裂痕，钢筋裸露在外，锈迹斑斑，在雨夜里泛着青黑色的光。
“您……您是这儿的人？”李建军的声音有点发颤。老太太点点头，从怀里掏出一块手帕，擦了擦脸上的雨水。李建军看清那块手帕是蓝底白花的，边角都磨破了。“我姓张，叫张王氏。家就在桥那头的三道沟村，现在没人了，都搬山下去了。”她顿了顿，又说，“大兄弟，你能捎我到桥那头不？我想回家看看。”
李建军这时候已经慌了神，他想起前两次老太太突然消失的样子，还有那股水腥味。他强装镇定地说：“大娘，我这车刚换好胎，还得检查检查，您再等等。”他转身回到驾驶室，想发动车子赶紧跑，可钥匙插进去，怎么拧都没反应。仪表盘上的里程表停在了“58.6”的位置，一动不动，像是被冻住了。
“大兄弟，咋了？车还没好？”老太太的声音又在车外响起，这次离车门更近了。李建军从车窗往外看，老太太就站在副驾驶旁边，脸贴着玻璃，眼睛直直地盯着他。他突然发现，老太太的蓝布衫第三颗纽扣是松动的，扣眼处有一道暗红色的痕迹，像是血渍。“大娘，您这纽扣快掉了。”他下意识地说。
老太太低头看了看自己的衣服，伸手摸了摸那颗纽扣，嘴角突然咧开一个奇怪的笑容：“这纽扣，是我家老头子给我缝的。他手巧，缝的纽扣结实。”她的手指在纽扣上摩挲着，李建军突然发现，她的手指尖是青白色的，没有一点温度，指甲缝里还嵌着泥水草。
“车能开了，大娘您上车吧。”李建军不知道自己是怎么说出这句话的，他只觉得浑身发冷，连暖风都不管用了。老太太点点头，拉开车门坐上来，这次她没有低着头，而是转头看着李建军，嘴里又开始哼那首含糊的调子。李建军发动了车子，货车慢慢驶上老桥，车轮压过桥面的积水，发出“咕嘟咕嘟”的声音，像是有人在水下冒泡。
“大兄弟，你说人死后，是不是真的能回家？”老太太突然问。李建军握着方向盘的手更紧了，他不敢转头，只从后视镜里看了一眼：“应该能吧，魂归故里嘛。”老太太笑了笑，声音里带着一丝哭腔：“我等了三十年，都没等到回家的路。那年桥塌了，我去河边找老头子，也掉下去了。捞上来的时候，就穿着这件蓝布衫，第三颗纽扣还好好的。”
李建军的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，他猛地踩下刹车，货车停在了桥中段——就是老太太刚才指的那个位置。他转头看向副驾驶，老太太的身影正在慢慢变淡，蓝布衫上的水渍越来越多，顺着座椅往下流，在地板上积成一滩，散发出浓烈的水腥味。“大娘，您……”
“谢谢你，大兄弟。”老太太的声音越来越轻，“我就是想问问，到岸了吗？我怕老头子等急了。”她的身影彻底消失了，只留下那件蓝布衫搭在副驾驶座上，还有那滩水渍，慢慢渗透进座椅的缝隙里。李建军拿起那件蓝布衫，布料又冷又湿，第三颗纽扣果然掉了下来，滚落在地板上，发出清脆的响声。
货车突然能发动了，李建军几乎是逃一样地开出了三道沟老桥。后视镜里，老桥在风雨中若隐若现，像是一条趴在水面上的巨蟒。他摸了摸自己的额头，全是冷汗，连后背的衣服都湿透了。那件蓝布衫被他放在了副驾驶，一路上，他总觉得身边有个人，在轻轻哼着那首哭丧调。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！