1998年的秋天，东北靠山屯的苞米长得格外旺。王老五扛着镰刀走进自家地时，头顶的太阳刚过晌午，晒得苞米叶子发亮，热气裹着秸秆的潮气扑过来，闷得人胸口发慌。他今年四十五，黝黑的脸上刻着几道深纹，是常年在地里劳作的痕迹，手上的老茧比镰刀把还厚，握起刀来稳得很。
“咔嚓！”镰刀刃划过苞米杆，脆生生的响，带着潮气的秸秆断面露出来，溅在裤腿上的露水凉丝丝的。王老五弯腰，左手抓住苞米穗，右手刀一抹，穗子就落进胳膊弯里，动作麻利得很。他家这亩地在村西头，挨着老荒坡，一眼望不到头的苞米杆长得比他还高，密匝匝的，风一吹就“沙沙”响，像是无数只手在轻轻摩挲。
地里已经堆了三四个苞米垛，黄澄澄的穗子露在外面，看着喜人。王老五直起身，捶了捶腰，从兜里掏出个军用水壶，拧开盖子猛灌了两口，凉水顺着喉咙往下滑，才算压下了暑气。他往远处瞅，村头的烟囱冒出淡淡的烟，狗叫声断断续续飘过来，还有谁家孩子的哭闹声，混在苞米地的声响里，透着股过日子的热闹劲儿。
可不知咋的，今天总觉得心里不踏实。后脖梗子发紧，像是有人盯着他的后背，可每次猛地回头，只有密匝匝的苞米杆在风里晃，叶子扫过胳膊，痒得人心慌。有一回，他刚割完一垄，直起身时，隐约听见一声笑——不是村里孩子那种脆生生的，软乎乎的，像蒙在棉花里，风一吹就没了。
“谁啊？”他朝着声音来的方向喊了一嗓子，只有苞米叶的“沙沙”声回应他。王老五皱了皱眉，以为是自己累着了，出现了幻听。他蹲下来，捡起掉在地上的镰刀，刚要继续割，又瞥见远处的垄沟里，好像有个影子晃了一下。
他眯着眼仔细看，那影子矮矮的，藏在苞米杆后面，只露了个顶。“是哪家孩子来地里玩？”王老五嘀咕着，这时候正是秋收忙，谁家孩子会跑到这偏僻的地里来？他喊了一声：“谁家的娃？别在这儿瞎晃，小心被苞米杆刮着！”
没动静。那影子像是定在了那儿，一动不动。王老五心里犯嘀咕，刚想走过去看看，天上的云突然厚了，天光一下子暗下来，从橘红褪成了铅灰。风也变了性子，不再是白天那种暖烘烘的，裹着股子地底下冒出来的凉气，刮得苞米叶“沙沙”响，比刚才更密了，像是有人在耳边说话。
“算了，先收工吧，眼看要天黑了。”王老五扛起装苞米的麻袋，往地头走。走了几步，又忍不住回头看——那垄沟里的影子，没了。他摇了摇头，觉得是自己太累，眼花了，可心里那股发慌的劲儿，却没下去。
王老五把麻袋扛到地头的板车上，刚要系绳子，眼角余光里突然窜出一抹红——亮得扎眼，在一片枯黄的苞米杆里，跟燃着的火星似的，“嗖”地一下从西边的垄沟里闪过去。
“哎！站住！”王老五喊了一声，以为是邻村的孩子调皮，跑到地里来偷苞米。这几年秋收，总有半大孩子来地里掰嫩苞米，他以前也撞见好几回。
那抹红停住了。王老五放下手里的绳子，抄起靠在板车上的镰刀（不是要伤人，就是壮壮胆），朝着那方向走过去。苞米杆密，他得侧着身子挤，叶子刮在脸上，有点疼。走了约莫十几步，就看见那抹红的主人——是个小女孩，看着也就五六岁的样子，穿着件红棉袄，领口和袖口有点发白，像是洗了很多次。
“谁家的孩子？天快黑了，咋还不回家？你爹娘不着急啊？”王老五放缓了语气，怕吓着孩子。他离女孩还有三四步远，能看见女孩的后背，头发短短的，扎着两个小揪揪，上面还绑着红绳。
女孩没说话，慢慢转过身来。
王老五的笑容一下子僵在脸上，手里的镰刀“当啷”掉在地上。他瞪着眼，浑身的血像是瞬间冻住了——那孩子的脸白得像刚从面缸里捞出来，没一点血色，嘴唇也是白的，没有一丝红。最吓人的是她的眼睛——俩黑洞洞的窟窿，没有眼白，没有眼珠，就那么空着，直勾勾地“瞅”着他，像是能看穿他的骨头。
“你……你……”王老五的嗓子像被堵住了，发不出完整的话。他想往后退，可腿肚子一软，差点坐在地上。手心全是汗，后背的衣服都湿透了，风一吹，凉得刺骨。
女孩还是没说话，脸上没任何表情，就那么站着。王老五盯着她的眼窝，越看越怕，脑子里嗡嗡响，只想着“跑”。可他挪不动脚，像是被钉在了原地。
过了有半分钟，女孩突然动了——她转过身，朝着老荒坡的方向，一步一步走进苞米地。那抹红在枯黄的叶子里移动，快得像阵风，眨眼就没了影，连苞米杆都没怎么晃动，仿佛从来没出现过。
王老五这才缓过劲来，“妈呀”喊了一声，爬起来就往板车跑。他也顾不上捡镰刀，也顾不上系麻袋，跳上板车，拉起车辕就往村里跑。板车轱辘压过地里的石子，“咯噔咯噔”响，他却觉得身后有东西跟着，那“沙沙”的苞米叶声，像是有人在追他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！